第1章
后槽牙还残留着止痛片的苦味，他盯着斑驳的天花板愣了足有半分钟，直到窗外的广播喇叭开始播放《东方红》，才确认自己真的回到了1970年。
二十平米的小屋里，搪瓷缸子上的红双喜还带着茶垢，五斗柜顶摆着蒙黑纱的相框，玻璃板下压着的劳动模范奖状已经卷了边。
门后挂着的蓝布工装还带着机修车间的机油味，他伸手摸向枕头底下，果然摸到了原主藏着的牛皮纸信封——边角磨得发毛，邮戳上的日期是1960年5月12日。
水房传来铁桶磕碰的声响时，林晓芬正倚在门框上啃青萝卜。
这女人总爱把两根麻花辫甩得像鞭子，今天特意换了件掐腰的碎花衬衫。
"卫东哥，昨儿说的那事儿你考虑得咋样了？
"她吐掉萝卜皮，染着凤仙花汁的指甲在门板上划拉，"我爹可说了，三转一响少一样，街道证明都开不出来。
"陈卫东用搪瓷缸子接热水，看着白雾在晨光里升腾。
上辈子在古董行练就的眼力让他注意到林晓芬腕子上的新手表，上海牌，表链第三节的划痕和机修车间王主任那块对得上号。
"晓芬啊，"他吹开水面漂浮的茶梗，"听说西郊农场缺个炊事员，你要不要..."话没说完就被尖利的笑声打断。
"陈卫东你装什么蒜！
"林晓芬突然扑上来扯他衣领，指甲在锁骨上抓出血痕，"别以为我不知道你藏着那个老东西的信封！
当年你妈抱着它跳了松花江，现在又想拿来害我？
"她的瞳孔在逆光中收缩成针尖，陈卫东闻到了她头发里劣质头油的酸味。
走廊尽头传来胶底布鞋的踢踏声，陈卫东顺势抓住林晓芬手腕往门框上磕。
上海表表盘应声碎裂时，王建军正好抱着饭盒拐过楼梯角。
"东子！
你这是..."戴眼镜的青年倒退半步，饭盒里的二合面馒头滚落在地。
陈卫东瞥见他蓝布衫第二颗纽扣缠着的红丝线——和上周车间失窃案里那捆被剪断的铜线颜色一致。
"没事儿，晓芬帮我修表呢。
"陈卫东松开手，看着女人蹲在地上捡表针时颤抖的后颈。
晨光透过公共厨房的油毡顶棚漏下来，在王建军镜片上投下蛛网似的阴影。
走廊尽头突然爆发出哭嚎