林若雪蜷缩在收银台后，军用战术笔在掌心压出红痕 —— 这支由 56 式军刺改制的笔身刻着“振”字，是父亲林振华从老山前线带回的战利品。
自动门开合的电子***中，冰柜压缩机发出垂死般的嗡鸣，与关东煮蒸腾的热气在玻璃上凝成战争迷雾，模糊了她后颈新纹的玫瑰轮廓。
手机在寂静中突然震动，母亲陈芳的消息像冰锥般刺破死水："爸今天又把存折拿去给周大哥了，我总觉得这 太白 APP 不对劲......" 她攥紧战术笔，指节因用力过度泛出青白。
玻璃映出她苍白的脸，左眼角的泪痣在冷光下像滴凝固的血，锁骨上方，翡翠吊坠的闪电状裂纹正沿着皮肤纹理向锁骨头延伸，宛如二十年前老山那场暴雨撕裂天幕的痕迹。
货架深处传来金属碰撞声，若雪条件反射地按住腰间 —— 那里别着父亲遗留的军用弹壳，黄铜表面还残留着猫耳洞的潮湿霉味。
三年前父亲第一次把超市盈利转给周永强时，她曾在厨房门框后听见争吵。
母亲压低声音："永强在部队时就私卖军用品，你怎么能信他？
" 父亲却拍着胸脯大笑，掌心跳动着老山战役留下的枪伤疤痕："当年他替我挡过 AK47 的子弹，弹壳现在还摆在书房。
"凌晨两点十七分，便利店突然陷入黑暗。
备用电源启动的嗡鸣中，她摸到柜台下的战术笔，光束扫过货架时，瞥见远处别墅区方向腾起暗红的火光。
母亲的身影出现在二楼窗口，白色睡衣被火舌舔成血色，撕裂般的呼喊混着玻璃爆裂声传来："U 盘在衣柜第三层！
" 热浪裹着焦糊味扑来，若雪踉跄着跪倒，膝盖磕在碎玻璃上，翡翠吊坠的裂纹划过视网膜，与记忆中父亲描述的老山雷区地图诡异地重叠。
消防队员的铁臂箍住她腰间时，她望着母亲消失的窗口，最后一眼只看见半只伸出的手，指尖方向不是逃生，而是指向衣柜的位置。
父亲的身影始终未出现，直到法医在别墅后院翻开焦黑的遗体 —— 两具尸体手腕有军用尼龙绳勒痕，肺部无烟尘吸入。