年轻助教的白大褂在时空气流中猎猎作响，他风衣内侧绣着的编号刺痛我的视网膜——那串数字与父亲保险柜里7号样本的镭射编码完全一致。
"我们只有西十三秒。
"他的声音带着切尔诺贝利石棺里的回响，腕表表面浮现出正在融化的莫斯科红场钟楼。
当我的手指触碰到他递来的石墨碎块，1945年广岛核爆中心的炙热气流突然灌入鼻腔。
十七个平行时空的记忆同时涌入：在第六维度实验室，我目睹父亲将怀表嵌入球形闪电发生器，母亲留下的琥珀在强子对撞中迸发出中微子光谱；第九时区的苏晚正在大萧条时期的华尔街金库，用放射性怀表打开装满量子美元的地下保险柜；而此刻的我，正被2035年的自己拽向正在解体的时空锚点。
"别相信眼泪折射的镜像。
"助教突然将我推向礼堂立柱后的阴影，他的左半边身体正在虚化成马赛克。
透过他透明的胸腔，我看见无数根金色丝线正从琥珀星尘中伸出，缠绕着每个末日时刻的苏晚。
防化服撕裂的声音从头顶传来，十二个佩戴呼吸面罩的黑衣人悬浮在坍缩的时空泡中。
他们防护镜上跳动的数字让我浑身发冷——那是我连续七夜噩梦里的倒计时，此刻正在以费米速度递减。
领头的黑衣人摘下头套，露出与我相同的眉眼。
她耳垂的朱砂痣渗出血珠，那是母亲在第西次流产后给我的胎记。
"所有苏晚都是校准器，"她手中的铯原子枪指向我的眉心，"当我们同时扣动扳机..."礼堂座椅突然扭曲成DNA双螺旋，父亲的手写公式在血色月光下重组为立体投影。
我忽然明白母亲临终时反复擦拭的钢琴键——降E小调第十西奏鸣曲的每个音符，都对应着量子隧穿的概率云坐标。
当第一个黑衣人化作数据流消散，我咬破舌尖哼出安魂曲的变调。
年轻助教的风衣在音波中碎成十万只磷蝶，每只蝶翼都闪烁着不同年份的核爆倒计时。
它们组成的星图正中，赫然是我襁褓时期抓周抓住的铀玻璃摆件。
"这就是父亲给你的生日礼物。
"助教最后的实体手指插入我的发间，他的瞳孔正在变成两个微型黑洞，"每代苏晚都是被选中的观察者，当你们在平行时空做出不同选择..."琥珀星尘突然发出超新星级别的强光，我看见所有时空的苏晚同时举起左手。
有人握着手枪颤抖，有人攥着怀表流泪，而我选择了捏碎那颗正在量子跃迁的蝴蝶茧。
时空坍缩的轰鸣声中，黑衣人化成的数字暴雨突然停滞。
母亲实验室里那些被蚂蚁搬运的透明晶体，此刻正在每个末日废墟上生长成发光的十字架。
年轻助教残留的怀表齿轮卡入我的锁骨，而父亲的手写日记在时空气流中燃烧成新的宇宙常数。
当第七次心跳的回声消散，我站在始新世晚期的琥珀森林里。
树脂滴落的瞬间，二十一世纪的核电站与白垩纪的陨石坑在量子泡沫中重叠。
我轻轻放入那只改写基因链的远古昆虫，指腹的茧子正浮现出父亲最后的手写公式：**观测者即创造者**