上海陆家嘴的玻璃幕墙将夕阳切割成菱形光斑，苏瑾踩着Jimmy Choo细高跟穿过旋转门时，香槟色真丝衬衫被中央空调吹起涟漪。她抬手看了眼腕表，18:47，距离广告行业峰会开场还有十三分钟。

"苏总监，这是您要的会议资料。"实习生小唐捧着平板电脑小跑过来，鼻尖沁着细汗，"嘉宾名单临时调整，新增了三位自由摄影师。"

指尖在屏幕上快速滑动，某个名字让她的动作突然停滞。林浩，32岁，纪实摄影师，曾获荷赛奖提名。记忆突然闪回三个月前那个暴雨夜，她在公司楼下便利店买关东煮，撞见浑身湿透的男人正用衬衫下摆擦拭相机镜头。那双沾着雨水的睫毛抬起时，她竟在便利店的白炽灯下听见心跳声。

峰会现场的水晶吊灯将苏瑾的珍珠耳钉映得流光溢彩。当主持人口中吐出"林浩"二字时，她看见那个男人从侧幕走出。深灰色西装剪裁精良，却配了双沾着泥土的工装靴。他调试投影仪时袖口滑落，露出腕间褪色的红绳，与满室阿玛尼香水格格不入。

"真正的创意不在PPT里。"林浩的声音像砂纸擦过檀木，大屏幕亮起一张黑白照片：弄堂口的老裁缝踩着蝴蝶牌缝纫机，阳光穿透晾晒的床单，在老人佝偻的背上织出光斑锦缎，"在老太太数了三十年的顶针里，在流浪猫打翻的牛奶盒里。"

苏瑾感觉后颈泛起细密的战栗。当林浩说到"快门按下时的0.25秒，就是摄影师与世界的爱情"时，她鬼使神差地在嘉宾联系表上画了颗五角星。散场时暴雨再临，她站在廊檐下，看着林浩冒雨跑向地铁站，相机包在雨中划出潇洒的弧线。

手机突然震动，母亲发来第七张相亲对象照片。她熄灭屏幕，雨帘中那个身影已然消失，唯有地面积水倒映的霓虹在剧烈摇晃。

回到公司已是深夜十点。苏瑾打开电脑，鬼使神差地在搜索栏输入"林浩 作品"。页面弹出他三年前的专访视频，背景音里夹杂着非洲鼓点。镜头扫过他工作室的墙面，贴满各种票据：从