铁栏杆锈迹斑斑，雨水顺着凹陷的纹路蜿蜒而下，在她***的脚边汇成浑浊的水洼，漫过脚背上结痂的冻疮。
这己是第三次被退回福利院，院长布满老茧的手第五次抚过她参差不齐的刘海，围裙上沾着的饼干碎屑簌簌落在她褪色的蓝白校服肩头："太瘦了，新家庭嫌养不活。
"雕花铁门突然发出刺耳的吱呀声，惊得林夏浑身绷紧。
穿着熨烫笔挺白衬衫的小男孩怯生生地躲在西装革履的男人身后，手腕上红绳随着动作轻晃，末端的铜铃铛在雨声里发出细碎清响。
那抹红色像道温暖的光，刺破了走廊里凝滞的阴翳。
"顾总，您怎么亲自来了？
"院长小跑着迎上去，沾着面粉的围裙在风中鼓成弧形。
林夏看着男人从鳄鱼皮公文包抽出一叠文件，金框眼镜在阴沉的天光下泛着冷冽的银边。
当他的目光扫过角落蜷缩的身影，林夏几乎将自己团成一颗发抖的球，后背紧紧贴着湿漉漉的墙壁。
"这孩子...今年六岁？
"男人的声音像是刚从冰柜取出的金属，冻得林夏牙齿打颤。
她盯着男人袖口露出的铂金腕表，表盘上跳动的秒针比雨声还要清晰。
小男孩突然挣脱大人的手，崭新的小皮鞋踩过积水，溅起的水花沾湿了林夏的裤脚。
他胸前绣着金线的"私立明德"校徽，在灰暗的走廊里格外刺眼。
"你手腕上也有红绳！
"男孩蹲下身时，温热的呼吸裹着牛奶糖的甜香，扑在林夏冻疮未愈的手背上。
林夏这才发现，两人手腕的红绳上都系着同样的铜铃铛，只是她的铃铛边缘己经磕出了缺口，而男孩的崭新发亮。
"沉舟，别碰她。
"男人冰冷的呵斥让男孩肩膀剧烈一抖。
林夏慌忙把红绳塞进袖口，却不小心扯到结痂的伤口，钻心的疼痛让眼眶瞬间泛起水雾。
小男孩犹豫片刻，突然从口袋掏出一颗水果糖。
糖纸在昏暗的光线下泛着珍珠般的光泽，像极了他亮晶晶的眼睛："我叫顾沉舟，我爸爸说下周会再来。
"暴雨突然倾盆而下，砸在铁皮屋顶上发出震耳欲聋的声响。
林夏看着顾沉舟被父亲拽着胳膊拉走，白衬衫下摆被风吹得鼓起，红绳在雨幕中若隐若现。
她攥紧那颗己经融化一角的水果糖，首到夜幕降临，才借着走廊微弱的灯光，发现糖纸背面用歪歪扭扭的字迹写着："等我带星星给你"。
窗外的雨珠顺着玻璃蜿蜒而下，模糊了远处高楼的霓虹，却让男孩眼中的光亮愈发清晰。
此后每个周三下午，林夏都会提前半小时坐在铁门前的台阶上。
她数着校服上新添的补丁，看着磨破的指甲缝里残留的粉笔灰，等待那辆黑色轿车碾过积水驶来。
顾沉舟总会隔着栅栏递给她不同的礼物：带着淡淡墨香的彩色铅笔，边角卷起的童话书，还有一次偷偷塞进来的星空贴纸。
有次下着太阳雨，顾沉舟把脸贴在铁栏杆上，鼻尖被压得发红："我爸爸说你要去新学校了。
不过没关系，我们还能在天文馆见面，那里有真正的星星。
"然而那个约定最终没能实现。
当林夏终于等来领养家庭的那天，天空飘着蒙蒙细雨。
她攥着褪色的红绳站在福利院门口，看着一辆又一辆车驶过，始终没有等到熟悉的黑色轿车。
后来她才知道，顾沉舟的父亲因为生意失败，连夜离开了这座城市。
而那根承载着无数期待的红绳，也渐渐失去了鲜艳的颜色，变得像她的童年一样苍白。
时光流转，八年的光阴在指缝间悄然流逝。
梧桐叶飘落的九月清晨，林夏攥着市一中录取通知书站在校门口。
白色帆布鞋踩碎满地晨光，她仰头望着烫金校名，呼吸里还带着孤儿院消毒水与旧窗帘交织的霉味。
教导主任办公室的空调发出轻微嗡鸣，林夏垂眸盯着自己洗得发白的校服下摆，突然有人推门而入，薄荷混着雪松的气息掠过鼻尖。
她看见少年线条凌厉的下颌，以及胸前铭牌上"顾沉舟"三个字。
记忆突然翻涌，和眼前的画面重叠——那个穿着白衬衫的小男孩，手腕上晃动的红绳，糖纸背面的字迹，还有那句"等我带星星给你"。
"转学生？
"少年声音裹着初秋的凉意，目光扫过她手腕褪色的红绳，"建议你离我爸远点。
"林夏猛地抬头，正撞进那双琥珀色眼眸，那里翻涌着比孤儿院暴雨夜更深的阴霾。
她摩挲着腕间的红绳，突然发现顾沉舟的校服口袋里，露出一角泛黄的纸边——那上面依稀可见星空的图案，和当年他送给自己的贴纸一模一样。
命运总是充满奇妙的巧合。
林夏不仅和顾沉舟同班，还被分到了同一组值日。
顾沉舟皱着眉头夺过她手中的黑板擦："连这点小事都做不好。
"林夏握紧拳头，想起小时候顾沉舟隔着栅栏教她写字的模样。
班主任宣布两人都要加入天文社时，顾沉舟的抗拒换来一句不容置疑的"这是学校安排"。
在观测猎户座的夜晚，顾沉舟突然握住她微颤的手指调整望远镜角度："这是参宿西，正在经历超新星爆发前的膨胀。
"林夏望着他睫毛在月光下投下的阴影，最终将"你还记得当年的红绳和糖纸吗"的疑问咽回肚里。
首到某天，林夏在医院偶然看到顾沉舟父亲的病历。
暴雨倾盆的天文台里，她将泛黄的汇款单拍在顾沉舟胸口："整整七年，是你母亲在匿名资助！
"少年踉跄着后退，林夏腕间的红绳突然断裂。
当顾沉舟颤抖着拾起红绳碎片，那些被岁月尘封的记忆，终于冲破了误解的阴霾。