一切始于半年前。
他并非什么预言家，只是一个普通的软件工程师，生活按部就班，首到那些零碎的、光怪陆离的画面开始不受控制地闯入他的梦境，甚至在清醒时闪回。
破碎的城市，蹒跚的、皮肤溃烂的人形生物，撕心裂肺的尖叫，以及空气中弥漫的、令人作呕的腥臭味。
最清晰的，是一个冰冷的电子音，重复着一个模糊的词汇——“大寂灭”。
起初，他以为是工作压力太大，或是科幻电影看多了。
但随着时间推移，那些画面越来越清晰，越来越连贯，带着一种不容置疑的真实感，像附骨之蛆，啃噬着他的神经。
他开始失眠，焦虑，甚至在上班时对着电脑屏幕发呆，脑海里全是那些行走的“怪物”。
他查阅了所有能找到的资料，心理学、神经学，甚至玄学，但都无法解释这一切。
首到有一次，他在一个深网论坛的角落里，发现了一个匿名帖子，内容晦涩，提到了“异常信息侵入”、“未来片段截取”，以及一个隐隐约约的日期——大约三个月后。
帖子很快就消失了，但那一刻，林峰心中某个一首抗拒的角落，彻底崩塌了。
他相信了。
这个认知让他恐惧，但也催生了一种破釜沉舟的决断。
他不能坐以待毙。
林峰几乎动用了他所有的积蓄，甚至抵押了父母留下的老房子。
他的第一个目标，是一个安全的避难所。
他没有选择市中心的高楼，那在他的“预知”里，是最早沦陷和最危险的地方。
他将目光投向了城市边缘，一个被废弃多年的地下军事掩体。
据说这里曾是冷战时期的产物，结构坚固，有独立的通风和水循环系统，只是位置偏僻，地图上都快被抹去了。
买下这个掩体并不容易，他通过多层匿名代理和复杂的交易手段，才最终瞒过了所有人，将其过户到一个虚拟的空壳公司名下。
接下来的日子，是疯狂的改造和加固。
他请了最专业的（且不问缘由的）工程队，加固了出入口，安装了最新的合金防爆门，设置了多层密码和生物识别系统，修复并升级了通风和水循环系统，还接入了隐蔽的太阳能和小型核能发电机作为备用电源。
掩体内部被他规划成了生活区、物资储备区、武器库和监控中心。
墙壁被加厚，窗户（如果那能算窗户的话）被换成了防弹玻璃，外面还加装了伪装网。
然后是食物和物资。
一个仓库。
这不是夸张。
林峰计算了他预估的“末日”持续时间，以及可能的极端情况。
他需要足够支撑一个人，甚至更多人，长达数年的物资。
他通过各种渠道，匿名、分批地采购。
主食：大米、面粉、压缩饼干、罐头食品（肉类、鱼类、蔬菜、水果）、脱水蔬菜、冻干食品、能量棒……数量以“吨”为单位计算，塞满了掩体中最大的那个房间。
副食：盐、糖、油、各种调料、巧克力、咖啡、茶叶……保证基本口味和能量补充。
水：除了掩体自带的水循环系统，他还储备了大量的瓶装水和净水设备、消毒片。
药品：感冒药、消炎药、抗生素（他动用了一些关系）、止痛药、外伤处理用品（绷带、纱布、消毒水、缝合针线）、常用维生素和营养补充剂，甚至还有一些急救设备。
他不知道未来会遇到什么伤病，只能尽可能全免。
日用品：卫生纸、肥皂、牙膏牙刷、洗发水、电池（各种型号）、蜡烛、打火机、火柴、绳索、工具（扳手、螺丝刀、锯子、斧头）、维修零件、垃圾袋……事无巨细，能想到的都买了。
最后，也是最让他内心挣扎，但又深知必不可少的——武器。
在这个国家，私人拥有枪支是严格管制的。
但林峰知道，当秩序崩塌，法律将失去意义。
他通过一些灰色地带的渠道，付出了巨大的代价，获得了几把武器。
一把改装过的突击步枪，配有瞄准镜和充足的弹匣与子弹。
一把霰弹枪，近距离防御的大杀器。
一把性能优异的手枪，作为备用。
还有一把复合弩和足够的弩箭，以及一些刀具（军用匕首、开山刀）。
他甚至搞到了一些催泪弹和烟雾弹。
武器库被他设在了掩体最深处，密码层层保护。
每次触摸冰冷的金属，他都能感受到那股来自“预知”的寒意，也更坚定了他活下去的决心。
这一切都在秘密中进行。
同事们只觉得林峰最近有些古怪，花钱大手大脚，还经常请假，但没人知道他在为一个即将到来的末日，构筑最后的堡垒。
当最后一批物资被运入掩体，当武器擦拭一新，当监控系统覆盖了掩体周围的每一个角落，林峰站在空旷的生活区中央，看着堆积如山的物资和冰冷的武器，心中没有丝毫轻松，只有一种沉重的预感。
他看了一眼日历，距离他“预知”中那个模糊的日期，还有三天。
他切断了与外界不必要的联系，只留下了一个加密的短波电台，用于接收可能的紧急信号。
他搬进了掩体，启动了内部循环系统，将厚重的防爆门缓缓关闭。
“咔哒”一声，仿佛隔绝了整个世界。