和村里所有野孩子一样，我的童年沾满了泥巴与蝉鸣，裤腿永远沾着草屑，指甲缝里藏着挖蚯蚓时留下的泥土。
但我总爱做些奇怪的事——比如用黄色作业本画符，那些歪歪扭扭的线条，在七岁的我眼里，是能沟通天地的神秘符号。
那时村里流传着各种奇闻，老人们说深山里住着会画符的道士，朱砂一勾就能镇住邪祟。
我躲在柴房里，照着年画里的图案临摹，把作业本裁成窄条，用红墨水涂涂抹抹。
那天午后，我抱着新画的两张“符纸”，蹦跳着跑到猪圈前，踮脚将它们贴在围栏上，还煞有介事地念叨着自创的咒语：“急急如律令，妖怪快退散！”
次日破晓，母亲的尖叫撕破晨雾。
“猪呢？
三头小猪怎么全没了！”
我跌跌撞撞跑出去，只见猪圈门闩完好无损，干草堆里还留着小猪打滚的痕迹，三只毛茸茸的小家伙却踪迹全无。
父亲扛着锄头从村头匆匆赶来，裤脚沾着露水：“怪了，这门栓我睡前特意检查过三次，猪崽子们难道长翅膀了？”
他望着一米多高的围栏首挠头，上面连个攀爬的爪印都没有。
母亲攥着围裙低声嘀咕，眼神不时扫向我。
我心跳如擂鼓，趁他们转身时，像偷食的小兽般窜过去，把符纸塞进裤兜。
掌心的汗水洇湿了纸角，从那以后，我再也不敢触碰画符的“游戏”，生怕又唤醒某种不可控的力量。
如果说童年是一幅画，暑假的弹珠与单车就是最鲜亮的色彩。
开学前一天，我和史豪池骑着他那辆从雨市带回的银灰色自行车，在村道上飞驰。
那车铃铛清脆，链条转动时发出细微的“咔嗒”声，对我们这些农家孩子来说，简首是梦中的宝物。
史豪池父亲在城里做生意，每次带回的稀罕物件都让全村孩子眼馋。
我们骑到村西的大斜坡，二十米高的石桥横跨河面，夏日的河水裹挟着碎冰般的凉意奔涌而下。
史豪池甩掉汗衫，古铜色的脊梁在阳光下发亮：“敢不敢比谁冲得快？”
我攥紧车把，迎着热风点头。
车轮碾过碎石的脆响、耳边呼啸的风声、少年放肆的笑声，在斜坡上织成一张网。
前两次冲刺，我们交替领先。
第三次冲下斜坡时，我瞥见河面漂浮的枯枝，突然想起猪圈消失的小猪，掌心渗出冷汗。
可当我的前轮跃上桥面时，世界突然安静了。
大脑一片空白，自行车悬在桥沿，前轮己凌空，后轮却纹丝不动。
奔腾的河水在脚下翻涌，我甚至能看清河底凸起的青石棱角，听见自己牙齿打颤的咯咯声。
那一刻，时间仿佛被按下暂停键，自行车像是被无形的巨手托住，而我成了悬在生死边缘的提线木偶。
不知过了多久，史豪池的嘶吼穿透迷雾。
他不知从哪迸发的力气，一把拽住我的胳膊往后拖。
当双脚重新踏在坚实的地面，我才听见自己剧烈的心跳声。
“不要命了？”
他踹了踹自行车，“你掉下去不要紧，我的车摔坏了怎么办！”
我望着微微发烫的车把手，喉咙发紧。
那不符合任何物理规律的瞬间，究竟是命运的玩笑，还是某种神秘力量的庇佑？
河风卷起裤脚的符纸边角，我突然想起猪圈前消失的小猪——或许，从贴上符纸的那天起，我的人生就己经与寻常轨迹偏离，踏入了充满未知的迷雾之中。
而那些沉睡在作业本里的符咒，正等待着某个契机，再次搅动这看似平静的生活