韩秀抹了把眉毛上的冰碴子，看着车辕上瑟瑟发抖的老伙计——这头跟他跑了七年单帮的枣红骡，此刻鬃毛上结满霜花，活像城隍庙里挂了彩的判官。
"老伙计，过了前面观音庙就到家。
"他往冻僵的手心里呵气，棉袄袖口突然"刺啦"裂开道口子，漏出的棉絮立刻被北风卷走。
这让他想起媳妇韩周氏总念叨的话："衣裳要反着补，针脚才经得住磨。
"山道拐弯处突然闪出三道黑影。
最前头的疤脸汉子把砍刀往骡车上一架，刀刃正好卡进桐油桶的缝隙里："这位爷，借点过冬的嚼谷？
"韩秀的棉鞋在车板下悄悄勾住暗格。
那里藏着给未出世孩子打的银锁，还有半包哈德门香烟——上个月在郑州码头，他用二十斤芝麻从烟贩子那儿换的。
"各位好汉，这六桶桐油是要送漯河被服厂的。
"他故意把"被服厂"三个字咬得含糊，听起来倒像"北府衙"。
车帘缝隙里透出西洋镜的反光，那是准备带给三弟的结婚礼，此刻倒成了救命稻草。
刀疤脸果然被镜光晃了眼。
趁这当口，韩秀的破棉袄突然裂开，三块银元"当啷"掉在冻土上。
他扑跪下去捡钱，顺势把藏着银锁的暗格踢进雪堆里。
"就这点买路钱？
"刀疤脸用刀尖挑起韩秀的下巴。
冰凉的刀刃贴上喉结时，韩秀闻到了对方嘴里的大蒜味——这土匪头子显然伙食不错。
"大哥，这骡子..."旁边瘦猴似的跟班突然出声。
韩秀心里咯噔一下，老伙计后臀那块铜钱大的胎记，可是当年花三块现大洋的凭证。
刀疤脸却盯着韩秀耳后的痦子冷笑："留个记号。
"刀光闪过时，韩秀只觉得耳后一凉。
等温热的血渗进衣领，土匪们己经扛着桐油桶消失在风雪里。
老骡子突然仰头嘶鸣，惊飞了枯树上最后一只寒鸦。
韩秀摸着耳朵苦笑："得，这下真成单耳韩了。
"他从雪堆里扒出暗格，银锁上"长命百岁"西个字沾着血珠，倒显得愈发红亮。
三十里山路走到掌灯时分，远远望见韩家宅院的青砖墙时，韩秀差点被门槛绊个跟头。
正屋里飘出鱼汤香，韩周氏挺着七个月的肚子坐在油灯前，手里渔网补到一半，线头正勾着窗棂上褪色的窗花。
"当家的！
"她慌忙起身，竹梭子"啪嗒"掉进洗脚盆。
韩秀这才发现盆里泡着三双布鞋——二弟的千层底，三弟的圆口鞋，还有他自己的破棉鞋。
灶台边突然传来冷笑："哟，大掌柜舍得回来了？
"二弟媳王桂花掀开锅盖，鱼汤里只飘着两片姜，"娘今晚又只喝米汤，说是要给跑单帮的省口粮。
"韩周氏默默从枕下摸出个布包。
褪色的红布里躺着只碧玉镯子，水头比成亲那日还要润："今儿个去当铺赎回来了，三弟的聘礼总算凑齐了。
"窗外北风卷着雪粒子扑打窗纸，韩秀摸着耳后的纱布，忽然觉得那刀口也不算太疼。
老骡子在院里打了个响鼻，檐下的冰柱子"咔嚓"断了一根，正落在当年韩老爹栽的枣树桩上。