沙州宾馆的旋转门吞吐着暖气与寒气，侯江山的皮鞋在大理石地面敲出急促的节奏。走廊尽头的 308 房亮着昏黄的灯，门牌号在壁灯下投出歪斜的影子，像道未愈合的伤口。他抬手敲门的瞬间，指甲缝里还嵌着上午在档案室撕下的半张转账记录 —— 那串被反复涂改的数字，和林婉清发来的照片里赵德海手中的信封金额分毫不差。门开的刹那，薄荷香水混着烟草味扑面而来。林婉清倚在门框上，真丝睡袍领口微敞，露出