青林镇政府的铁门在晨雾中吱呀作响，侯江山握着报到通知的手指节泛白。二〇〇三年的初雪刚在瓦楞上积了薄霜，他藏青色的旧西装肩头落着细雪，皮鞋踩过结冰的台阶时发出细碎的咯吱声。走廊尽头的办公室门上，"党政综合办公室" 的铜牌被擦得锃亮，却在门内传来的叫骂声中晃出几道裂痕。"赵镇长，这批退耕还林的补助款..." 年轻科员的声音带着颤抖。"补助款？" 肥头大耳的中年男人拍着