她的手指甲深深地陷入土中，与陶片摩擦着，发出轻微的嘎吱声。
突然，一股鲜红的液体从她的指甲缝里渗出来，染红了那片陶片。
我拎着竹篮，缓缓地走近二丫。
她似乎完全没有察觉到我的到来，依旧沉浸在自己的世界里。
当我走到她身后时，她突然像受惊的田鼠一样，猛地弹了起来。
二丫的怀里紧紧搂着一个发霉的布袋，仿佛那是她生命中最珍贵的东西。
她的眼神充满了恐惧和戒备，死死地盯着我，仿佛我是一个不怀好意的陌生人。
"是灰灰菜。
"我掀开盖布，露出还沾着露水的野菜。
二丫盯着我手臂上被荆棘划出的血道子，突然抓起土块砸过来："砒霜！
你在汤里下砒霜！
"腐臭味突然漫进鼻腔。
我顺着她颤抖的手指望去，田垄间歪着几只田鼠尸体，暗红的血从七窍流出来，在干旱的土地上凝成诡异的图腾。
更远处，村口那株百年老槐正大片大片地落叶。
"从今日起，所有人喝井水前必须煮沸。
"我拽着二丫往家走，少女的挣扎突然停止——铁牛正站在井台边，木桶里打上来的水泛着铁锈色。
三柱的嗤笑声从屋顶传来："疯婆子又发什么癫？
"少年晃着腿坐在茅草堆上，手里抛接的正是我昨夜烘制的艾草团。
他忽然抽动鼻翼，眯眼望向村道尽头——马蹄声惊飞了秃鹫，粮商的青布马车后跟着顶猩红轿子。
"是济世堂的旗！
"二丫挣脱我的手。
轿帘掀开的刹那，穿鸦青长衫的男人抬起眼，我颈后的胎记突然火烧般疼痛。
医师腕间的银铃铛无风自响，他的目光掠过我停在铁牛脸上："家中可有呕吐物？
"三柱从屋顶跃下拦在门前："我们好得很。
"话音未落，西妮的哭声刺破窗纸。
医师径首推开我跨进门槛，银针在药箱里发出蜂鸣。
我想追进去，却被粮商钩住腰间麻绳："陈娘子可记得黑水镇的渡船？
"记忆如毒蛇吐信。
二十年前的雨夜，船桅上摇晃的灯笼映着"漕运"二字，戴斗笠的男人往我嘴里塞了块麦芽糖......粮商突然撩起衣袖，荆棘状刺青盘踞在小臂——和当年船夫的一模一样。
"啊——！
"西妮的尖叫撕裂空气。
我冲进里屋时，医师正将三寸银针扎进孩子天灵盖。
艾草团从三柱手中滚落，少年抄起药碾就要砸，却被医师随从反剪双手按在墙上。
"是脑瘟。
"医师转动银针，西妮的眼白开始充血，"需取至亲之血做药引。
"他忽然转向我，"或者......替代品。
"药箱砰然弹开，青铜秤盘上的砝码竟是颗干缩的童齿。
我下意识捂住右臂，那里有排陈年齿痕在发烫。
三柱突然发出困兽般的嘶吼，他挣开束缚扑向我，撕开的衣袖下，十八道深浅不一的齿痕如毒蛇盘踞。
"原来是你！
"粮商的金牙在阴影里泛光，"二十年前从祭坛逃跑的......"惊雷炸响时，老槐树轰然倒地。
铁牛冲进来，怀里抱着从祠堂抢来的族谱。
雨水打湿的宣纸上，"宋桂枝"三个字正在褪色，露出底下朱砂写就的陌生名字。