吴天浩握着热水杯的手微微收紧，听着隔壁办公室传来的谈话声——那是即将调任的周县长与组织部长的密谈。
窗外的玉兰树抽出新芽，却驱不散他心底泛起的寒意。
"小吴，来我办公室。
"周县长的声音透过内线电话传来，带着往日少有的沉重。
吴天浩推开雕花木门，熟悉的檀木茶香混着墨汁味扑面而来，墙上"为政以德"的书法条幅还是三年前他亲手挂上的。
此刻周县长摘下老花镜，镜片后的目光复杂："市里调令己经下来了，我去青阳县任县委书记......"吴天浩心里一颤，这话他等了半月，却仍像被重锤击中。
重生以来，他辅佐周县长推进产业改革、化解***积案，那些挑灯夜战的日子里，两人早己超越普通上下级的情谊。
但官场规则他比谁都清楚——领导调任，秘书多半要被重新安排。
"我向组织部推荐了你去长河乡当乡长。
"周县长的话让吴天浩猛地抬头。
长河乡是全县最穷的乡镇，交通闭塞、土地贫瘠，去年还因征地纠纷闹过***。
"那里需要你这样敢啃硬骨头的干部。
"周县长将一份调研报告推到他面前，正是吴天浩撰写的《长河乡生态农业发展可行性分析》。
深夜的办公室只剩台灯昏黄的光晕。
吴天浩反复摩挲着任命文件，纸页边缘己被手指捻得发毛。
前世他在乡里面按部就班，大半辈子；如经再次下乡，既是挑战更是转机。
窗外的月光爬上案头，他抓起红笔在笔记本写下："越是贫瘠的土地，越能长出参天大树。
"上任那天，长河乡的土路上飘着零星细雨。
乡政府的青砖房墙皮剥落，十几名干部挤在漏风的会议室，眼神里满是打量。
吴天浩放下行李，第一句话就让全场安静："我知道大家盼着换个能干事的领导，从今天起，咱们同吃同住同干活。
"他用三天走遍全乡十二个自然村，裤脚沾满稻田的泥，笔记本记满村民的抱怨：灌溉渠年久失修、村小学屋顶漏水、农产品卖不出去只能烂在地里。
第西晚，乡政府会议室的灯亮到凌晨，吴天浩带着干部们在地图上圈出重点：先修水利，再建冷库，最后打通通往县城的公路。
但阻力来得比想象更快。
某开发商提出承包全乡土地搞工业园，私下给乡人大主席送了进口彩电。
吴天浩当着全体干部的面摔了招商合同："长河乡的绿水青山是老百姓的命根子，谁想破坏生态，我第一个不答应！
"那晚，他在办公室接到匿名恐吓电话，听筒里的威胁声却让他握电话的手越发坚定。
春播时节，吴天浩卷起裤腿下田插秧，手把手教村民科学种植；暴雨夜他冒雨抢修堤坝，被洪水冲出三米远还死死拽着测量绳；为了争取修路指标，他在市交通局门口等了三天，终于见到局长......当第一辆满载山货的卡车驶出长河乡时，路边站满了抹眼泪的村民。
吴天浩站在尘土飞扬的乡道上，望着远处正在施工的生态茶园，胸前的党徽在阳光下熠熠生辉。
他知道，这只是开始——从秘书到乡长，从机关到基层，这场与命运的较量，他终将走出属于自己的星火之路。