贫穷绝望，却又青春昂扬。
我在落地窗前，用画笔描摹他暴露在阳光下的手臂和小腿。
那天，他跋山涉水来找他的父亲，也就是别墅的司机程师傅，要爷爷的医药费无果。
我给了他一万块，让他当我一天的模特。
他照做了。
画面一转，又到了滑雪场。
那时程勉活得艰难，一人打了多份工，教滑雪、教游泳、送外卖、送货，以维持爷爷的医疗和照护费。
我装不会滑雪，指定他教。
他人闷，话少，除了滑雪技巧，什么也不愿意多聊。
临走那晚，他送雪板到我屋里，我趁着酒意在他耳边问他，想不想活得轻松一点。
他轻蹙眉头，笃定摇头。
拒绝了。
很快，到了那个雨夜。
他拨通我的电话: 戚小姐，您对我还有兴趣吗?
我赶到医院重症监护室时，他弯着腰低着头，拿着天文数字般的费用单，靠在医院走廊的墙边，像株被积雪压折的青松。
我想伸手触摸他，却抓了个空。
慌乱中，喊了声程勉。
终于捉住了什么。
耳边，是陌生的声音。
没事，轻微脑震荡，回去好好休息几天就行。
我意识不清，条件反射道: 明天还要卖鱼。
医生: 那不行，一定不能累着，得休息。
我: 不累的。
眼前由模糊到清晰，彻底清醒过来后，才发现自己躺在病床上。
紧紧抓着的，是程勉的手。
不动声色地，万分尴尬地松开。
4
躺在病床上留观的一个小时，像在滚油上煎。
王恬恬有急事，回了节目组。
偌大的病房，就剩我和程勉两个人。
挂钟滴滴答答，是唯一的声响。
我装作头晕，翻了个身，背对着他。
如芒在背。
我开口请求: 我没什么事，要不你去忙吧。
片刻，他冷冷道: 你连一句很久不见，都说不出口吗?
是，这本该是基本的礼貌。
嗯，是很久不见，我看你过得挺好的，也就没问了。
你是怎么判断我过得好，还是不好?
我掖了掖被子。
这不是显而易见的吗，你是世界冠军，又是大明星，你过得比这地球上 95% 的人都好。
他问: 你过得好吗?
挺好的，吃
使用知乎或者盐言故事app搜索专属内部别名《九月***七》就可以全文免费阅读了