梅雨时节的水汽浸透了整座城市，梧桐叶在风中簌簌作响，将霓虹灯光切割成细碎的金箔。沈砚秋站在云水轩顶层的宴会厅，指尖无意识摩挲着西装口袋里的丝绒方盒。烫金请柬上"沈砚秋&林星晚"的连笔字正在渗出潮气，像极了他们初见那日的黄梅天。

1997年的青石巷还飘着藕粉圆子的甜香。六岁的沈砚秋举着油纸伞蹲在积水潭前，看穿白纱裙的小女孩赤脚踩水花。"妈妈说穿新皮鞋不能玩水。"女孩突然把红皮鞋塞进他怀里，月牙眼弯成桥洞下的涟漪，"我叫林星晚，星星睡觉的意思！"

沈砚秋至今记得那天的雨滴如何顺着伞骨滑落。林星晚右脚踝系着银铃铛，每跳一下都惊起水洼里破碎的云影。后来他总在中药柜最深处藏薄荷糖，因为星晚说消毒水味道像吃了一口雨。

宴会厅的香槟塔折射着水晶吊灯的光，在米色墙纸上投下粼粼波光。沈砚秋第三次调整樱枝暗纹领带时，闻到空气中飘来橙花与雪松混合的香水味——这味道上周三出现在咖啡馆，当时林星晚无名指上的樱花戒指正对着阳光旋转，钻石切面在她眼底投下一片银河。

"沈先生。"酒店经理擦着汗凑近，"林夫人来电说星晚小姐的旗袍改了腰线，要延迟半小时。"他余光瞥见沈砚秋左手缠着的纱布，渗出的血迹在雪白袖口晕成淡樱色。三天前这位准新郎突然要求更换全部鲜花，亲自在冷库挑选了二十筐带着晨露的照夜白。

沈砚秋望向落地窗外盘旋的雨燕。三天前的深夜，他在林家别墅外看见顾明城的跑车。林星晚散着头发钻进副驾驶时，车顶灯照亮她锁骨处的红痕——那是上周他帮她试戴翡翠项链时，她嫌链扣太凉躲开的瞬间蹭出的印子。

手机在此时震动，锁屏照片是十六岁林星晚在舞蹈教室压腿的背影。阳光穿透她发间的樱花簪，在木地板上投下羊脂玉特有的柔光。这是他拿祖传玉佩雕坏七块坯料才成的作品，簪尾藏着米粒大的暗格，里面封着那年