"刘婆婆我要生了"叶清秋松开法诀，任老妇人扶她躺上铺着素缎的竹榻。这床褥是她亲手绣成，此刻浸着檀香与梅香，倒比云锦更软三分……——随着竹榻素缎上的檀香渐渐混入一丝铁锈腥甜，叶清秋攥住榻边垂落的流苏绦子。方才还浮在云端般的松软被褥，此刻却像吸饱了水的棉胎沉沉压住腰肢。阵痛如潮汐漫过脊椎，她望着雕花横梁上凝结的蜡泪，恍惚听见更漏滴水声碎成铜盆碰撞的叮当。