陈默坐在距离星砂门三步远的地方，指尖反复摩挲着那枚“∞”符号的硬币。
硬币边缘刻着细密的齿纹，触感像极了他藏在旧书里的齿轮碎片——那是火灾后从废墟里捡到的，至今不知道用途。
倒计时停在71:47:12，每一秒的跳动都像生锈的钟摆，带着滞涩的钝响。
林夏盘腿坐在不远处，用指尖在地面星砂上画着复杂的公式，星砂随她的动作亮起幽蓝的光，组成拓扑学的莫比乌斯环图案。
“在算什么？”
陈默终于打破沉默。
他需要找点事做，否则右肩的灼痛感会把他拽回火灾那晚的浓烟里。
“空间锚点。”
林夏头也不抬，指尖划过一个扭曲的积分符号，“这些星砂不是随机分布的，它们的引力场在模拟某个真实存在的星图。
你看——”她用手掌拂过地面，星砂重新排列成猎户座，“参宿西的位置是空的，但这里的星砂密度异常，像被挖走了一块。”
陈默凑近细看，果然看到猎户座“腰带”位置有一片星砂稀疏区，形状酷似齿轮的缺口。
他下意识摸向胸口的银哨子，冰凉的金属贴着皮肤，稍微缓解了疤痕的刺痛。
“你好像很怕火？”
林夏突然抬头，镜片后的眼睛像显微镜般锐利，“刚才提到‘仓库’时，你的心率升高了120%，右肩肌肉有不自主的收缩。”
陈默一怔，下意识用左手捂住右肩。
火灾的记忆像受潮的火柴，稍一摩擦就迸出呛人的火星：燃烧的横梁、焦糊的气味、红伞下那个模糊的身影……他从未对任何人说过，那天他不仅捡到了齿轮碎片，还听到红伞女子在火光中喊了一个数字——17。
“没什么。”
他移开视线，看向缩在墙角的高中生，“你叫什么名字？”
“王……王磊。”
男生声音发颤，校服口袋里掉出一张学生证，照片上的他笑得灿烂，背景是某所高中的教学楼，“我本来要去参加数学竞赛……怎么会到这种地方……”林夏若有所思地看着学生证：“数学竞赛？
今天是5月23号，省赛应该己经结束了。”
王磊猛地抬头：“今天是5月20号！
我明明是20号晚上来便利店买面包的！”
陈默的心沉了一下。
他记得自己是在23号晚上进的便利店，也就是“失踪”三天后。
时间在这里被扭曲了，就像白房间的空间一样。
他摸出牛仔裤后兜的手机——屏幕漆黑，按开机键毫无反应，背面却凝着一层细密的水珠，像是刚从水里捞出来。
“别试了，这里没有现实世界的信号。”
林夏站起身，走到星砂稀疏的“参宿西”位置，“我更在意的是这个缺口。
如果星图对应现实中的某个坐标，那么缺失的部分可能是一把钥匙——或者一个陷阱。”
她蹲下身，小心翼翼地用指尖触碰星砂稀疏区。
突然，所有星砂剧烈震动起来，像被投入石子的湖面，涟漪般的光纹向西周扩散。
陈默手臂上的倒计时猛地跳动，从71:47:12首接跳到了71:46:59，然后开始以半秒为单位加速递减。
“住手！”
陈默冲过去拉住林夏。
就在他碰到林夏手腕的瞬间，星砂的震动戛然而止。
倒计时恢复正常，但陈默清楚地看到，在星砂稀疏区的中心，一枚齿轮形状的虚影一闪而过，和他藏在家里的碎片一模一样。
“刚才那是……”林夏也愣住了。
“齿轮。”
陈默低声说，右肩的疤痕此刻烫得像烙铁，“和我……捡到的东西一样。”
他犹豫了一下，还是决定坦白：“我幼年经历过一场火灾，在废墟里捡到过一块齿轮碎片。
刚才那个虚影，缺口形状完全吻合。”
林夏的眼睛亮了：“火灾？
仓库火灾吗？”
陈默点头，喉结滚动：“城郊的旧仓库，那年我七岁。”
“17号货架。”
林夏突然说，语气肯定，“你在火灾中听到的数字，是不是17？”
陈默猛地抬头，瞳孔收缩：“你怎么知道？”
“你的微表情出卖了你。”
林夏指了指他不自觉颤抖的左手，“刚才提到‘数字’时，你摸了三次右肩疤痕——那是典型的记忆触发反应。
而星砂缺口的位置，对应到猎户座星图的坐标换算成十进制，刚好是17。”
王磊在一旁听得目瞪口呆：“你们在说什么暗号吗？
齿轮、火灾、17号……这里到底是什么地方？”
机械音突然响起，打断了他们的对话，语气比之前多了一丝不易察觉的波动：”检测到玩家交流涉及‘关键记忆碎片’，友情提示：过度回溯过往可能导致‘时间锚点松动’。
““时间锚点？”
林夏喃喃自语，“所以我们的记忆也被篡改过？”
陈默没有说话。
他低头看着手臂上的倒计时，71:45:30。
刚才那短短几分钟，仿佛被拉长了几个小时。
白房间的寂静不再是凝固的冰，而是变成了粘稠的糖浆，每一秒都流淌得无比缓慢，却又沉甸甸地压在心头。
他想起红伞女子说的“钥匙”，想起母亲遗留的银哨子，想起藏在家里的齿轮碎片。
这些碎片像散落的星砂，正在白房间的寂静中，慢慢拼凑出一个他不愿面对的真相。
远处的星砂门又开始轻微闪烁，齿轮虚影时隐时现，伴随着若有若无的摩擦声。
陈默站起身，走到星砂稀疏的“参宿西”位置，蹲下身，用指尖轻轻触碰那片冰凉的星砂。
这一次，没有震动，没有倒计时加速。
只有一种奇异的共鸣从指尖传来，像有人在他的神经里轻轻拨动了一根弦。
他仿佛听到了齿轮转动的低语，又仿佛听到了火灾那晚，红伞女子在他耳边说的最后一句话：“保护好它……那是打开一切的钥匙。”
陈默闭上眼，深吸一口气。
右肩的疤痕还在发烫，但这一次，他没有躲避。
他知道，放缓的不是剧情，而是他接受现实的过程。
在这纯白的空间里，每一秒的寂静，都是为了让他听清那些被忽略的细节——齿轮的低语，星砂的共鸣，以及自己心脏深处，那个被火焰封存了二十年的秘密。
倒计时还在跳动，71:44:59。
但陈默突然觉得，这70个小时，或许足够他找回一些重要的东西。
比如，那把被遗忘的钥匙，和那个被火焰吞噬的夜晚，真正发生过的事情。