他站在"时光古董"的招牌下，犹豫着是否要推门而入。
三小时前，那个HR主管用怜悯的眼神告诉他"我们更需要有经验的候选人"时，他就该知道这次面试又没戏了。
"进来吧，年轻人，外面的雨一时半会停不了。
"苍老的声音透过玻璃门传来。
程默抬头，看见一位白发老人正向他招手。
店门上的铜铃随着他的进入发出清脆声响，室内的温暖立刻包裹了他。
古董店比想象中宽敞，各式钟表在玻璃柜中静静走动，发出整齐的滴答声。
程默的目光却被角落展示柜里的一块怀表吸引——银质外壳上雕刻着繁复的藤蔓花纹，在灯光下泛着柔和光泽。
"1887年瑞士制造，"老人悄无声息地出现在他身旁，"据说曾属于一位皇家钟表师。
"程默小心翼翼地拿起怀表。
金属触感冰凉，却在他掌心迅速变得温暖。
当他翻开表盖时，瞳孔骤然收缩——秒针正以正常速度逆时针走动。
"它...在倒着走？
"老人嘴角浮现神秘微笑："时间本就是个相对概念，不是吗？
特别的价格给特别的客人——五百块。
"这个价格低得可疑，但程默的指尖仿佛被怀表黏住一般。
他鬼使神差地付了钱，将怀表放入胸前口袋。
离开时，他没注意到店门口的招牌在他身后悄然消失。
三天后的黄昏，程默站在十字路口等红灯。
怀表在他胸前的口袋里发烫，这三天里它从未准确显示过时间，却总在他情绪波动时变得温热。
绿灯亮起，他迈步走向马路对面。
刺眼的车灯突然从右侧射来，伴随着尖锐的刹车声。
程默转头，看见一辆失控的卡车正向他冲来——世界在那一瞬间变得异常清晰：他手中的购物袋飞向空中，里面的啤酒瓶在空中翻转；远处一个穿红裙的小女孩惊恐地捂住嘴；卡车司机扭曲的面容在挡风玻璃后清晰可见。
然后是永恒的黑暗。
程默猛地睁开眼睛，发现自己站在便利店里，手中正拿着两瓶啤酒。
收银员不耐烦地敲着柜台："先生，一共西十六块五。
"他困惑地环顾西周，胸口传来怀表熟悉的重量。
当他掏出怀表查看时，表盖自动弹开——秒针正疯狂地逆时针旋转。
走出便利店，熟悉的十字路口出现在眼前。
程默的手开始发抖，他清楚地记得这个场景：同样的红绿灯，同样的行人，甚至远处那个穿红裙子的小女孩。
"不，这不可能..."他喃喃自语，却不由自主地看向右侧——什么都没有。
绿灯亮起，他僵在原地不敢移动。
"你还好吗？
"一个清冷的女声从身后传来。
程默转身，看见一位蓝发少女正皱眉看着他。
她约莫二十出头，穿着黑色皮衣和破洞牛仔裤，右耳上三枚银环在夕阳下闪闪发光。
最引人注目的是她的眼睛——左眼琥珀色，右眼却是淡蓝色。
"我...我好像做了一个很真实的梦。
"程默艰难地说。
少女的目光落在他手中的怀表上，表情突然变得严肃："那不是梦。
你死了，然后又回来了。
"程默的心跳几乎停止："你怎么知道？
""因为我也能看见。
"少女指向他的怀表，"那东西不该在你手上。
它会带来灾祸。
"远处传来刺耳的刹车声，两人同时转头——那辆失控的卡车正朝他们所在的方向冲来。
"快跑！
"少女抓住程默的手腕，拖着他冲向马路对面。
卡车擦着他们的后背呼啸而过，撞上路边的消防栓，激起巨大的水花。
程默跪在地上大口喘气，怀表从口袋里滑出，落在地上发出清脆的声响。
少女弯腰捡起它，表情复杂："我叫季雨桐。
看来我们得谈谈了，关于这块怀表，以及为什么它能带你回到死亡前十分钟。
"暮色中，怀表的秒针依然在逆向行走，发出规律的"滴答"声，仿佛在倒数着什么不可言说的秘密。