皖北的九月像一只喷火的龙，烈日炙烤下的操场蒸腾着热气，远处的景物在热浪中扭曲变形，仿佛整个世界都在融化。时然站在队列里，感觉作训服的后背己经湿透，黏糊糊地贴在皮肤上，像是第二层脱不掉的皮。鼻腔里充斥着塑胶跑道被晒化的焦臭味，混合着周围同学的汗酸味，让她想起镇上屠宰场夏天飘来的腥气。"立正！"教官的吼声炸响在耳边，带着北方人特有的粗犷。时然机械地抬起手臂，突然眼前闪