战术沙盘室弥漫着枪油与汗水的混合气息，十七岁的他正用战术尺丈量模拟城市废墟的比例。
青铜钥匙是突然出现的——当沙盘推演进行到第37分钟时，一把锈迹斑驳的钥匙从“化工厂”区域的地表渗出，如同从虚拟地形中凝结的金属露珠。
“列兵林深！
发什么呆？”
教官的怒吼震落天花板积灰。
他猛然后撤半步，战术尺尖端还粘着钥匙表面的铜绿。
全息投影的辐射云在钥匙齿纹上投下诡谲阴影，那些锯齿的排列方式，竟与父亲实验室的基因图谱锁完全一致。
“报告！
发现异常推演干扰物。”
他举起钥匙的瞬间，沙盘中的河流突然逆流，虚拟难民NPC集体转向他，眼窝中闪烁修真界灵石特有的幽蓝。
钥匙插入沙盘基座的瞬间，林深的意识被拽入量子湍流。
他看见修真界的葬兵谷——不是想象中的古战场，而是一座首径百里的环形山，坑底插满星际战舰的残骸。
某艘泰坦级母舰的舷窗上，用楷体刻着“第七研究所试验舰-2035”。
谷底的风裹挟着奇异声响：自动步枪点射声与飞剑破空声共振，形成类似《广陵散》的杀戮乐章。
他的迷彩服在罡风中碳化，露出胸口的士兵牌，牌面突然浮现血色符文：兵解要术·第三章。
“这不是推演。”
身后传来机械合成音，修真界的天工械宗弟子悬浮半空，钛合金面具下传出白夜的声音，“你在同步观测两界的历史锚点。”
回到现实的刹那，林深被陈默撞开。
战友的拆弹钳擦着他耳际飞过，夹住沙盘中突然实体化的脉冲地雷。
“***不要命了？”
陈默的左手假肢冒出青烟，指关节的液压油滴在钥匙上，竟蚀刻出一串二进制码。
夜间枪械保养时，林深用棉签蘸取专用润滑脂，在桌面上破译出那串代码：1998-07-12 18:47。
正是父母车祸的时间坐标。
他突然意识到，这种淡绿色的润滑脂，散发着与修真界“龙涎淬体露”相同的松脂苦香。
窗外掠过侦察机的轰鸣，他在玻璃反光中看见双重影像：新兵营的自己，与修真界葬兵谷中身披玄甲的另一位林深，正同步擦拭枪管。
腕表陀飞轮突然加速，表盘浮现苏静的书店坐标。
次日的城市反恐推演中，沙盘开始自主进化。
虚拟***的装备跨越时代——手持AK-47的蒙面人，胯下骑着修真界的烈焰驹；无人机群与御剑修士在摩天楼群间缠斗，坠毁的飞行器残骸化作灵石矿脉。
“这不是演习！”
教官突然切换为战备状态，整个推演室被电磁屏障封锁。
林深发现所有出口的位置，都与葬兵谷战舰的逃生舱分布完全吻合。
陈默用拆弹钳撬开通风管时，管壁上密布修真界符文，组成父亲的手写体警告：莫触时空经纬。
当陆昭然试图用医疗银针干扰符文时，整栋建筑开始量子化坍缩。
沙盘中的青铜钥匙实体化飞旋，在墙面刻下两界重叠公式：Ψ=Σ (mΩ²r²)/2ħ。
时空乱流平息后，林深在第九区书店醒来。
苏静正在修复一部《孙子兵法》，书页间夹着新兵营的沙盘微缩模型。
模型中的青铜钥匙泛着冷光，与葬兵谷战舰的启动秘钥完美契合。
“你漏掉了第七个时空锚点。”
她指尖轻点模型中的化工厂，那里正渗出与父母车祸现场相同的淡蓝液体。
书店的古董收音机突然自动播放：··· ··· ·（SOS信号），紧接着是白夜的加密讯息：“小心教官的瞳孔反射。”
林深望向窗外，雨幕中的教官正与修真界修士秘密交接。
教官的虹膜深处，倒映着一艘穿梭两界的隐形战舰——舰体编号与沙盘中的泰坦母舰完全一致。