林夏握着手电筒的手在抖，暖黄光束扫过墙壁时，她看见成千上万的蝴蝶标本在阴影中振翅欲飞。
那些本该固定在标本盒里的鳞翅目生物，此刻正在积灰的空气中盘旋。
"谢知白！
"她的声音在空旷仓库炸开回音。
手电筒光束扫过墙角时突然顿住——黑色垃圾袋里露出半截森白指骨，骨节处缠绕着暗褐色的医用绷带。
冰凉的触感突然爬上后颈。
林夏缓慢转身。
仓库深处立着个穿灰色卫衣的男人，帽檐压得很低，露出的下颌线有道狰狞的旧疤。
那人怀中抱着个裹着油布的画框，暗红液体正顺着布角滴落在水泥地上，在尘埃中绽开一朵朵血梅花。
"林小姐比我想象的胆子大。
"男人掀开油布，梵高的《雨夜惊雷》在惨白灯光下扭曲成怪诞的漩涡。
林夏倒退两步撞上货架，铁皮罐头叮叮当当滚落满地——本该是暴雨中的星空，此刻画布上所有的雨滴都变成了血珠。
男人凑近时，她看清他左耳的助听器闪着红光："你母亲的笔记里没提过吗？
每幅沾了精神异常者鲜血的画作..."他突然闷哼一声跪倒在地，右手腕内侧的电子纹身泛着幽蓝——那是个沙漏图案，倒计时剩余17:13:45。
尖锐的蜂鸣声在此时撕裂耳膜。
林夏扑向画框的瞬间，看见无数画面从视网膜上炸开：被铁链锁住的苍白手臂、手术台上翻涌的脑脊液、还有某个穿白裙的女人仰面倒在血泊里，后颈插着闪烁蓝光的注射器..."小心！
"冰凉的手掌扣住她手腕。
林夏回头时，灰衣男人正用身体护住她。
一枚血色手术刀擦着男人耳际飞过，在他后颈划开狰狞伤口。
穿连体工装的袭击者面具下发出电子合成音："实验体07号...记忆回溯测试..."林夏抡起脚边的铁桶砸向袭击者时，看见对方工装后背纹着同样的倒计时数字——只不过显示的是00:12:34。
男人被重物击中倒地的刹那，她扑向男人手中掉落的平板，加密文件夹自动解压：画面里穿白大褂的女人在操作台前颤抖，实验台上躺着的正是林夏自己——两岁大时做的心脏修补手术。
就在爆炸的气浪如惊涛骇浪一般掀起货架的瞬间，林夏突然闻到了一股熟悉的焚香味道。
这股味道仿佛来自久远的记忆深处，让她的心头猛地一紧。
还没等她回过神来，一个灰衣男人如鬼魅般出现在她身旁，二话不说便将她猛地推入了一部突然出现的电梯里。
林夏只觉得眼前一花，身体就像失去了重量一般，不由自主地被推进了电梯。
紧接着，灰衣男人迅速按下了电梯里的 B3 键。
随着电梯门缓缓关闭，林夏的目光被那男人后颈上正在渗血的倒计时吸引住了。
那倒计时的数字在她眼前不断闪烁，从”00:00:12“逐渐变成了猩红的”00:00:11“……