第1章：影后与小糊咖的初遇
“你没事吧？”
时砚的声音从右侧传来，带着关切。
她没看他，只冷声道：“离我远点。”
现场的灯光突然熄灭了一半，只剩下几盏追光打在她脸上。
空气里残留着未干的喷漆味，混着某种腐烂的花香。
她皱眉，抬手遮住光线，指缝间瞥见时砚仍站在原地，没有离开的意思。
“我说话你听不懂？”
“抱歉。”
他声音低了一些，“我只是想确认你是不是不舒服。”
她冷笑一声，转身朝化妆间走去。
高跟鞋踩在木地板上发出清脆的响声，每一步都像是踩在绷紧的神经上。
“我不需要你关心。”
化妆师己经等在门口，递来一杯温水。
她接过，刚碰唇就吐了出来——水有铁锈味，还有一丝甜腥。
她盯着杯口，眼神锋利。
“换一杯。”
时砚站在门口没走，轻声道：“要不我去帮你找人换？”
“你觉得我会相信你的服务？”
她的声音很冷，“一个连自己名字都没几个人记得的人，怎么，现在开始学着讨好我了？”
他沉默了几秒，才轻声说：“我不是这个意思。”
“那你是什么意思？”
她猛然抬头，眉眼凌厉，“别浪费我的时间。”
化妆师识趣地退了出去。
房间里只剩他们两人，气氛凝滞得像被抽走了氧气。
“我是来演戏的。”
他说，“我想把角色演好。”
“那就拿作品说话。”
她冷冷道，“不是用嘴。”
他又沉默了，但这次没有立刻妥协。
“如果我能演好呢？”
他问。
“那我会看到。”
他点头，嘴角扬起一丝轻微的弧度。
可他的下一句话让她愣了一下。
“你知道吗？
刚才你耳朵流血了。”
她一怔，抬手摸了下耳廓，指尖沾到一点湿滑。
红色，是血。
她盯着指尖，神色复杂。
“你怎么知道？”
“我看出来了。”
他语气平静，“你不该硬撑。”
她猛地站起身，妆台上的玻璃杯突然炸裂，碎片飞溅到墙上，却没有掉下来，而是悬停在空中，像是被无形的手托着。
她盯着那些碎片，瞳孔微缩。
“刚才……怎么回事？”
“你感觉不到吗？”
他走近一步，声音压低，“你和别人不一样。”
她猛地回头：“你在说什么疯话？”
“我没有。”
他首视她的眼睛，“我知道你不是普通人，我也不是。”
“你到底是谁？”
她声音陡然冰冷。
他笑了一下：“我是谁，不重要。
重要的是，你现在己经开始失控了。”
她咬牙：“胡说八道。”
“那你告诉我，为什么你喝的水会变成血？”
他指着桌上的杯子，里面的液体正在缓慢变红。
她猛地抓起杯子摔在地上，液体溅开的一瞬间，竟真的泛着暗红。
她胸口急促起伏，五感突然变得异常敏锐。
能听见隔壁化妆师翻页剧本的声音，能闻到灯光烤焦电缆的焦糊味，甚至能感受到地板下细微震动的频率。
“这不是正常的片场。”
她喃喃。
“你终于发现了。”
他语气平静，“我们都被困在一个循环里。”
她猛地冲出门外，片场的灯光一片接一片熄灭，只剩下中央那盏大灯亮着，投下一个诡异的影子。
工作人员全都消失了，道具散落一地，却没人收拾。
她回头看向时砚：“你早就知道对不对？”
“我只是比你早醒来。”
“醒什么？”
“从这场梦里。”
她眯起眼：“你是谁派来的？
楚寒？
苏璃？
还是……”“都不是。”
他打断她，“我是你唯一的机会。”
她冷笑：“机会？
让我也发疯？”
“让你活下去。”
他低声说，“如果你再这么抗拒，你的身体会先于意识崩溃。”
她本能地后退一步，脚下的地板突然塌陷，露出深不见底的黑洞。
她差点跌进去，被时砚一把拉住。
“你还不信？”
他问。
她喘着气，看着自己的手背，皮肤下似乎有东西在蠕动。
“这到底是什么地方？！”
“你以为这是片场。”
他松开手，退后一步，“其实，它是一个容器。”
“装什么的？”
“装你。”
她愣住。
“什么意思？”
“你就是这片场的核心。”
他缓缓道，“你存在，这里才能运转。”
她摇头：“你疯了。”
“我反而希望我疯了。”
他苦笑，“因为这意味着你还有救。”
她咬紧牙关，眼中第一次浮现出不安。
“如果……这一切都是假的呢？”
“那我们就不会在这里说话。”
他轻轻道，“而且，你也吃不了东西。”
她猛然意识到一件事——她己经整整一天没吃过任何食物，却没有任何饥饿感。
她低头看桌上的水，现在己经彻底变成了血红色。
她终于明白，自己赖以生存的条件，正在被悄悄剥夺。
“我没死。”
她喃喃，“但我也不活着。”
“你介于两者之间。”
他轻声说，“就像一场无法醒来的梦。”
她闭上眼，耳边又响起那种刺耳的耳鸣。
只是这一次，她听得更清楚了。
那不是噪音。
那是心跳声。
不属于她的，心跳。