墙面脱落的白灰下，歪歪扭扭写着"好好学习"西个红字，黑板上方的五星红旗边缘己经卷起毛边。
她缩在教室后排，看着前排同学掏出花花绿绿的塑料文具盒，再低头摸摸自己补丁摞补丁的布袋子，里面装着爷爷用废木料削成的铅笔。
"大家好，我是新来的陈书兰老师。
"清脆的声音惊飞了窗台上的麻雀。
穿白衬衫的年轻女人抱着教案走进来，腕间银镯随着动作轻响。
林晚的目光瞬间被她吸引——那是不同于山村里任何女性的气质，书卷气像山间薄雾般萦绕周身。
第一堂语文课，陈书兰在黑板上写下"落霞与孤鹜齐飞"。
粉笔灰簌簌落下，她转身时眼里有星光："同学们，文字是有生命的。
闭上眼睛，你们看到了什么？
"林晚第一次觉得，那些方块字不再是枯燥的符号，而是化作漫天晚霞，有孤雁掠过她的心头。
放学后，陈书兰总留林晚补课。
破旧的办公室里，煤油灯将两人的影子投在墙上。
"你看这篇《背影》，"老师用红笔在课本上批注，"朱自清写父亲翻过月台买橘子，看似平淡，却藏着最深的牵挂。
"林晚想起自己常年 absent 的父亲，忽然眼眶发烫。
陈书兰从抽屉里摸出块硬糖塞进她手心："晚晚，文字能治愈人心。
"可生活的困窘不会被诗意消解。
寒冬腊月，林晚的冻疮肿得握不住笔，只能把脚塞进暖水袋里，缩在被窝里背课文。
母亲把省下的鸡蛋偷偷塞进她饭盒，自己却就着腌菜咽红薯。
林晚看着母亲日渐佝偻的背，暗自发誓一定要出人头地。
初中的数理化像拦路虎横在眼前。
林晚在煤油灯下反复演算几何题，草稿纸铺满土炕。
月考成绩出来，她的语文永远名列前茅，数学却在及格线挣扎。
班主任摇头叹息："林晚，偏科太严重，这样考不上高中的。
"中考放榜那天，林晚盯着红纸上密密麻麻的名字，指尖在"落榜生"名单里找到自己时，眼前一片模糊。
山风卷起她鬓角的碎发，远处传来母亲唤她吃饭的声音。
她蹲在田埂上，泪水砸进泥土，惊起几只蚂蚱。
"复读吧。
"爷爷把攒了半年的鸡蛋卖了，换来皱巴巴的学费，"去镇里的补习学校，住你表姑家。
"母亲连夜给她缝制新被褥，絮了最厚实的棉花："路上当心，别省饭钱。
"复读的日子是黑白的。
凌晨五点，林晚摸着黑往学校跑，露水打湿裤脚。
教室里己经亮起零星的灯光，她在后排坐下，翻开被翻得起毛边的《五年中考三年模拟》。
午休时别的同学打盹，她偷偷溜进图书馆，在作文选里寻找灵感。
晚上十点下自习，她踩着月光走回表姑家，路灯把影子拉得很长。
暴雨倾盆的傍晚，林晚的帆布鞋陷进泥坑。
她索性脱了鞋，赤脚跑在泥泞的路上，怀里紧紧护着装试卷的塑料袋。
雷声轰鸣，闪电照亮她倔强的侧脸。
回到住处时，浑身湿透的她发起高烧，却仍强撑着背单词，首到意识模糊。
母亲得知后，连夜走了二十里山路来看她。
林晚在昏沉中听见母亲的啜泣："咱不读了，妈养你......"她费力地抓住母亲的手："我能行。
"那一夜，母亲守在床边，用凉毛巾一遍遍敷她滚烫的额头。
寒来暑往，当复读班最后一次模拟考成绩公布，林晚的名字赫然在前三列。
她摸着试卷上鲜红的分数，突然想起陈书兰老师说过的话："文字能治愈人心，而坚持，能创造奇迹。
"放榜那天，山坳村飘起细雨。
林晚站在贴满喜报的学校门口，雨水混着泪水滑进嘴角。
她终于在红榜最上方，看到了自己的名字——那不仅是一张高中录取通知书，更是她用三百六十五个日夜，为自己铺就的、通向山外世界的路。