林晓踩着十厘米的高跟鞋，从地铁口往小区走，公文包带子在肩头勒出一道红痕。
她摸了摸饥肠辘辘的肚子——今天客户临时要改第三版方案，她连晚饭都没顾上吃，此刻喉咙里泛着酸水。
楼道里飘着谁家的糖醋排骨香，林晓吸了吸鼻子，手指在钥匙串上摸索。
201室的门虚掩着，她推开门的瞬间，霉味混着啤酒气扑面而来。
客厅只开着电视，蓝莹莹的光映出茶几上堆成小山的外卖盒，烟灰缸里的烟蒂叠了三层，其中一个还在苟延残喘地冒烟。
"回来这么晚？
"沙发里传来闷声，王浩把啤酒瓶往茶几上一墩，玻璃与瓷片相撞发出脆响，"我从中午就没吃饭。
"林晓把公文包甩在玄关凳上，揉了揉发酸的后颈："不是给你点了酸菜鱼吗？
"她记得下午三点特意用手机点了外卖，备注要微辣。
"早凉了！
"王浩歪着脑袋，T恤领口歪到锁骨，露出前几天和人打架留下的青斑，"你现在连顿热饭都懒得做了？
娶你回来当菩萨供着？
"林晓脱高跟鞋的动作顿了顿。
结婚三年，她早该习惯这种找茬的由头——上个月是汤太咸，上上个月是袜子没按颜色分类，再往前是她没在他打游戏时递果盘。
可今天她加了十小时班，地铁上挤得差点没站稳，此刻实在没力气演贤妻良母。
"王浩，我月薪一万八，你呢？
"她扯松衬衫领口，"你待业八个月，每天不是打游戏就是和狐朋狗友喝酒，我没让你交生活费，没催你找工作，你凭什么挑三拣西？
啪！
"啤酒瓶重重砸在地上，玻璃渣溅到林晓脚边。
她后退半步，看见王浩红着眼站起来，额角青筋首跳："你嫌我没本事？
那你当初别嫁啊！
要不是你流产不能生，谁稀罕娶你这个绝户？
"这句话像根钢针扎进林晓心口。
去年冬天她加班到凌晨，在地铁站摔了一跤，孩子没保住。
躺在医院病床上时，王浩在走廊里接电话，说"反正不是我的种"——后来她才知道，他当时正和初恋女友藕断丝连。
"你***！
"林晓抄起茶几上的遥控器砸过去，塑料壳子砸中王浩肩膀，"我流产那天你在陪谁？
现在倒怪起我来了？
"王浩扑过来，手指掐住她手腕。
林晓疼得倒抽冷气，另一只手抓向他的脸。
指甲划过他左脸，血珠立刻渗出来。
王浩怒吼一声，拽住她的头发往沙发上撞。
林晓后脑勺磕在硬木扶手上，眼前发黑，却死死咬住他的手背。
"松手！
"王浩甩着胳膊，林晓被带得踉跄，撞翻了茶几。
外卖盒稀里哗啦掉在地上，油渍溅在她米色衬衫上。
她撑着地板爬起来，头发散成乱草，脸上***辣地疼——刚才撞在茶几角上了。
"离婚！
"林晓喘着粗气，眼泪混着汗滴砸在地上，"明天就去办手续！
""离就离！
"王浩扯下被撕破的T恤，露出精瘦却泛着青白的胸膛，"你这种黄脸婆，离了我能找谁？
"他抄起桌上的烟灰缸砸过来，林晓偏头躲开，烟灰缸砸在玄关镜上，镜面裂开蛛网状的纹路。
两人扭打着滚到门口。
林晓的指甲抠进王浩胳膊，他吃痛松手，她趁机爬起来，跌跌撞撞冲出门。
楼道里的声控灯忽明忽暗，她扶着墙喘气听见身后传来急促的脚步声。
"想跑？
"王浩拽住她的后衣领，"今天不把话说清楚别想走！
"林晓转身踢他小腿，王浩踉跄着撞在消防栓上。
两人又扭成一团，从楼梯间滚到小区路边。
路灯刚亮起，暖黄的光里，林晓看见王浩扭曲的脸，突然想起婚礼那天他说"我会养你"时的眼神——原来爱情真的会过期，比外卖凉得还快。
"吱——"刺耳鸣笛声撕裂夜色。
林晓抬头，看见一辆银色货车歪歪扭扭冲过来，远光灯亮得刺眼。
王浩还在骂骂咧咧，完全没注意到危险。
"小心！
"林晓本能地推了他一把。
王浩被推得摔进绿化带，货车却擦着他的衣角，重重撞在林晓腰上。
剧痛从下腹蔓延到全身，林晓感觉自己像片被风吹起的叶子，轻飘飘地飞起来。
她看见王浩从绿化带里爬出来，张着嘴喊什么，声音却像隔了层毛玻璃。
血从她鼻腔涌出，模糊了视线。
最后一秒，她想起今天是他们结婚三周年纪念—原来命运连个像样的句号都不肯给。
眼前彻底黑下来前，林晓听见自己心跳声逐渐变弱，混着远处的警笛声，还有某个陌生而清晰的声音："醒了。