哥哥是农历八月底出生的，同年年二十七杀猪过年，完毕后，妈妈去小溪中间那个湖中洗猪桶，对面的山顶传来如同人的声音的鸟叫声，妈妈心中害怕，其实在这个山中经历过多年风雨的妈妈己经很大胆，依然觉得诡异和害怕，就去和我爷爷说，爸，你听这是什么叫声。
爷爷说他从未听过这种叫声，这么晚了大过年的山顶也不会有人，真是太奇怪了。
一连叫了三声才戛然而止。
年夜饭，妈妈抱着哥哥吃饭，气氛安静的出奇，妈妈夹鸡肉吃，夹一次掉一次，连掉三次，妈妈心中惶恐，但是没有和我爷爷奶奶说，也没和我爸爸说，以免破坏了过年的气氛。
妈妈想大概率是明年养鸡会很不顺利。
有些时候，人对灾难是隐隐约约有首觉的感知的，但是依然不知道到底会发生什么事。
年三十晚上，也就是除夕夜，妈妈饭后在饭厅给我们做镶有银首饰的帽子，针线活，做到晚上十一点，在漆黑的夜里，全家人都睡了，妈妈把马灯从饭厅拿去大厅，检查了一遍家里各个地方的火烛，确保不失火，才去房间睡觉，朦朦胧胧刚要入睡，我的哥哥醒来哭了，妈妈抱哥哥出去尿尿，那时根本没有尿不湿，妈妈听到噼里啪啦的燃烧声，用脚叫醒在床的另一边睡着的我爸爸，和他说看看是否哪里着火，爸爸睡意朦胧说，应该不是，妈妈坚持叫醒爸爸，爸爸打开房门走出去，看到二楼己燃气熊熊烈火。
灾难来得如此突然，又好像早己有预兆。
爸爸叫我的叔叔去村里喊人，走路去村里要十分钟，叔叔不谙世事，也害羞腼腆，也分不太清轻重缓急，一家一家去叫人，而不是在村中央大声呼叫，等村里人过来，火势己难以控制，妈妈提议把瓦掀开，保住爷爷奶奶那边的房子，我现在听来，不得不佩服妈妈的睿智和理性，爸爸听了妈妈的，在岁月的流逝中，我爸爸己非常了解妈妈对这个家的衷心与为人的睿智，得以保全了爷爷奶奶那边的房子。
爸爸妈妈辛苦多年的积累，粮食，哥哥姐姐的衣服，还有年前熬了无数个夜做的过年吃的零食，统统付之一炬，一切归零，好在上天眷顾家人们都没事。
只是现在依然不知为何会突然从屋顶下的置物棚里开始起火，唯一的解释就是放烟花时火花跳到屋顶，掉入屋内，科学的尽头是玄学，很多东西无从考究，就像事故发生前山顶似人的鸟叫声，不多不少，刚好叫三下现在想象起妈妈描述的场景，不禁心起寒战，虽然那时我还没出生。
灾难是稍纵即逝，灾后的重建才是漫长而艰难的，面对昔日赖以遮风挡雨的房子化为灰烬，我的爸爸妈妈心头的酸楚从心底涌起，但是没有多余的时间叹惋了，撸起袖子，清理现场。
日夜为这个家操劳，依然一贫如洗，上有老下有小，没有地方住，从此谷皮堆就是家人的临时卧室，每天起床，我的妈妈都满头谷壳，但是依然对我爸爸和哥哥姐姐温柔，每天早起安抚好睡眼朦胧的哥哥姐姐，轻轻出门，干活结束后回来叫孩子们起身。
苦难从来都没有夺走爸爸妈妈对孩子们的爱和温柔，因为在我爸爸妈妈心中，人永远是最重要的，钱财乃身外之物，是为更好的生活服务的，没有钱更要心态平稳，心平气和给孩子们温暖和爱。
乡村里最大的特点就是一家有难，八方支援。
房屋被烧毁后远亲近邻都来帮助，前段时间刚好回去过中秋，一个堂叔夜访我家和我的爸爸妈妈聊起那些灾后重建的往事。
那时，你家来了很多人帮忙，没有新的瓦和砖块，没有新的木板，一部分人去村里那个老房子里拆砖和发黑的木板，一部分人把旧材料搬到被烧毁的新家，而堂叔负责把又黑又旧的木板传给屋顶的我的爸爸自建。
夜晚来临，正值春节后，一阵寒风吹来，堂叔哆嗦着听着房间分配，没有听到自己有地方睡，于是乘着明亮的月光准备回自己家睡。
途中见到一个老人，问他说，你这么晚还回去，没地方睡来我这里睡。
穷苦的老百姓一语中的，没有现在的弯弯绕，于是堂叔和那个老爷爷睡了一晚。
那个老人热情，我们叫他叔公，有着不幸的遭遇，我很难说出他的妻子得了什么病，总之是无法下地干活，也无法像正常人那样走路，脸色西季如白纸，瘦骨嶙峋，我的姐姐哥哥从小被爸爸妈妈教育要尊老爱幼，邻里互爱，姐姐们去过几次叔公家，帮叔婆做一些力所能及的事情。
在亲人乡邻的帮助下，新房快要完工了，叫风水先生选了个日子作为新居入伙日，这个日子到来时，新屋还没盖上瓦，硬上了。