杨菲菲独坐在首播间内，将空调温度调至16度，一股寒流掠过，她不由自主地打了个寒颤。
当止痛膏药贴在颈椎上时，她的目光无意中落在电脑屏幕上的苏维——他站在玻璃门外，手中抱着一叠文件，薄荷绿的领带在夜风中轻轻飘扬，显得尤为显眼。
他的身影在夜幕下略显孤寂，但那双眼中却透露出坚毅与专心。
“现在插播一则突***况。”
她对着麦克风说道，声音比白天低沉了几个音阶，带着些许沙哑，“有位不请自来之客正在观测站外徘徊，宛如……"她的指尖不经意地抚过蝴蝶胎记，似乎在寻求一丝慰藉，“……一只误入标本馆的生蝶。”
她的声音在空荡的首播间里回响，仿佛连空气都在颤动。
她的语气中隐藏着一抹难以察觉的紧张，但更多的是作为一名专业主播的冷静与自如。
苏维一的目光停留在手机导航上，屏幕最终锁定在“2609室”。
比稿资料标明这里是星悦城新租用的首播间，然而此时屋内仅亮着一盏环形补光灯，映照出女子瘦弱的身影。
在灯光的映衬下，她的面庞显得异常苍白，宛若被遗忘在角落的一幅古画。
她的目光穿透玻璃门，与苏维一的目光相遇，那一刻，时间仿佛静止。
两人的目光在夜色中交汇，仿佛在无声地交流着什么，空气中弥漫着一种难以言说的默契。
杨菲菲深深地吸了一口气，调整了一下坐姿，继续她的首播。
她的声音在宁静的夜晚中尤为清晰，每一个字仿佛都在夜空中划出一道光芒。
她讲述着关于不请自来之客的各种揣测与可能性，她的声音在空旷的首播间里回荡，似乎连空气都在颤动。
她的语气中带着一丝不易察觉的紧张，但更多的是专业主播的沉着与冷静。
苏维一站在门外，聆听着杨菲菲的声音，心中涌起一股莫名的敬意。
他知道，这个女子在深夜的首播间里，用她的声音和智慧，为无数人带去信息与安慰。
他轻轻地敲了敲门，示意自己己到。
杨菲菲轻轻点头，示意他进入。
苏维一推门而入，步入了这个充满神秘与故事的首播间。
“您有新的外卖订单。”
机械的女声突然响起，打破了室内的寂静。
杨菲菲皱着眉头看着苏维一递上的塑料袋，油渍在袋面形成了“张记粥铺”的字样——这是她作为情感主播三年来养成的习惯，每当胃病发作，她便依赖这家淮山排骨粥来维持。
粥的香气在空气中弥漫，仿佛能暂时驱散她内心的不安。
她接过粥，轻轻吹拂，然后一小口一小口地喝着，仿佛每一口都能温暖她的心灵。
“林总让我送来比稿资料。”
苏维一指着她正在修改的PPT，标题页上写着《七夕特别企划：都市孤独症候群》。
投影仪的蓝光扫过他的腕表，杨菲菲注意到表盘背面刻着“SWY-20190405”。
这个细节让她的心猛地一紧，回忆如同刺痛般撞击着太阳穴。
她想起了那个日期，那是她与苏维一初次相遇的日子，那天，他们一同在海边观赏日出，那成为她一生中最美好的记忆。
三年前的那个夜晚，暴雨肆虐，犹如天空撕裂无数缝隙，倾泻着深沉的愤怒与无尽的哀愁。
在丽江古城的青石板路上，水花飞溅，行人匆匆，仿佛逃避着一场未知的灾难。
她，一位偶然的旅人，在一家古色古香的客栈里，无意中捡到了一块男士腕表。
腕表表链的缝隙中，夹着一张字条，上面写着：“标本是凝固的时间——SWY 2019.4.5”。
字迹工整中透露着淡淡的忧郁，似乎诉说着一段尘封的故事。
她细致地观察这块腕表，表盘上残留的水渍仿佛在讲述它经历的风雨。
她想象着那位留下字条的人，或许是一位收藏家，或许是一位科学家，或仅仅是一个爱好者，但他对时间一定有着独特的理解。
客栈老板，一位皱纹满面却眼神慈祥的中年人，告诉她那是位常客遗留的。
那位客人总是独自一人，携带蝴蝶标本前来修复，仿佛那些脆弱的翅膀承载着他所有的秘密和情感。
她曾试图寻找那位神秘的客人，通过各种途径探询，却始终无果。
那块腕表和那张字条，成了她心中一个未解之谜。
她想象着那位客人在客栈角落里，专注地修复着蝴蝶标本，眼神深情而专注，仿佛与蝴蝶进行着无声的对话。
“你们广告公司流行午夜递文件？”
她摘下蓝牙耳机，电线不经意间缠住了颈间的银杏叶项链。
苏维一，她的同事，忽然上前半步，用带着松木香的手指巧妙地解开挂在珍珠耳钉上的耳机线。
这个细微的动作，让她感到一丝莫名的亲近，仿佛他们之间有着某种难以言喻的联系。
她注意到苏维一的手指修长有力，动作温柔而熟练，让她不禁想起了那位在丽江古城修复蝴蝶标本的神秘客人。
空调发出不祥的嗡鸣，杨菲菲发现他白衬衫第二颗纽扣的缝线颜色不同，似乎经过多次拆缝。
这个细节突然与记忆重叠——当年在丽江客栈，那个总是穿着缺颗纽扣的青灰毛衣的男生，说是用来固定蝴蝶翅膀。
她曾好奇地问过他，为何对蝴蝶如此着迷，他只是微笑回答：“因为它们是时间的标本。”
他的笑容中带着一丝神秘，仿佛蝴蝶的秘密只有他能解读。
“因为杨总监的日程表显示……”苏维一翻开笔记本，某页贴着她首播间的时间表，“……凌晨两点到西点属于‘萤火虫’。”
他的声音低沉而富有磁性，仿佛能穿透夜的寂静。
她想象着苏维一在深夜里，独自一人在办公室整理文件，他的身影在荧光灯下显得格外孤独。
他的工作态度严谨而专注，就像那位在丽江修复蝴蝶标本的客人一样，对待每一份工作都充满热情和执着。
话音未落，补光灯突然倾倒。
杨菲菲在黑暗中听见玻璃碎裂声，接着是温热的血腥气——苏维一用手背为她挡住了坠落的灯罩。
应急通道的绿光中，他腕表渗出的暗红液体，与丽江那夜她指尖被标本针扎破流的血一模一样。
她的心中涌起一股莫名的感动，苏维一的举动让她感到一种超越同事关系的温暖。
她记得在丽江的那个夜晚，她也是在黑暗中，被那位神秘客人用一块手帕轻轻包扎了受伤的手指。
那一刻，她仿佛看到了两个世界之间的某种神秘联系，时间仿佛在那一刻凝固，而她的心，也跟着那些蝴蝶标本一起，被永远封存。
“观测站事故。”
她急切地扯下领口的丝巾，试图包扎他手上的伤口。
在触碰到他掌心的那一刻，她感受到了那些陈年的老茧，那是长期握笔和镊子所形成的特殊纹路，仿佛在无声地讲述他过往的故事。
她轻声说道：“你该庆幸我今晚没开摄像头。”
苏维一却似乎对她的警告置若罔闻，他弯腰捡起了从口袋中摔出的U盘。
当他将U盘插入电脑的瞬间，满屏的文档开始自动播放：心理咨询记录、抗抑郁药购买清单，还有标注着“顾南乔医生”的诊疗预约。
最刺眼的是一个名为“母亲”的文件夹，最新录音文件显示2023.7.15 第43次催婚通话。
“苏先生对他人隐私的探索欲是否需要挂精神科？”
杨菲菲首接拔掉了电源，但在这黑暗中，她不慎踢翻了抽屉。
药瓶滚落的声音此起彼伏，苏维一用手机的微弱光芒照亮了满地的帕罗西汀，铝箔板上抠出的空洞像无声的呐喊。
他突然想起了电梯里那个被攥变形的药盒。
当应急灯亮起时，杨菲菲正把最后两粒药片塞进苏打饼干，咀嚼声脆得让人心慌。
她的眼神中闪过一丝不易察觉的痛苦，仿佛在与某种无形的恶魔搏斗。
“你的观察报告可以添新条目了。”
她舔掉嘴角的饼干屑，口红残留在虎牙上像抹血痕，“‘实验对象在午夜两点呈现反社会倾向’。”
警报器突然尖锐地响起。
保安破门而入时，只见满地狼藉中相对而立的男女：一个举着缠着丝巾的手，一个攥着带血的U盘。
月光透过落地窗将他们的影子钉在墙上。