林深追逐她的身影，跌入回忆的漩涡——三年前同样的场景，她将画着心的素描浸入河水，冰层在月光下裂开蛛网般的纹路。
他跪在岸边打捞湿透的纸团，掌心冻得发紫，却只捞起一团混沌的灰。
此刻倒影重叠，她的呼吸呵在玻璃窗上，与旧日雾气交融成模糊的字迹，像未写完的诗行。
雪落在苏然肩头时，林深注意到她大衣内侧缝着一枚旧纽扣，正是三年前他遗落的衬衫纽扣。
纽扣上刻着微小的“D”，在雪光下泛着微光。
他们并肩站在结冰的河畔，沉默如两座被雪覆盖的雕塑。
远处传来教堂的钟声，惊起一群寒鸦，羽毛与雪片在空中交织成破碎的星。
他们在吧台研磨咖啡豆时，香气突然唤醒尘封的往事。
苏然的手被磨豆机划伤，血珠渗进咖啡粉中，形成猩红的漩涡。
林深用纱布包扎时，发现伤口形状与她三年前留下的玫瑰刺青惊人相似——都是未闭合的裂口，边缘泛着淡青的旧痕。
咖啡机蒸汽升腾，模糊了挂在墙上的旧照片：两人曾站在迪士尼城堡前，她举着气球，而他握着未送出的画板，画纸上只有一朵未完成的玫瑰。
苏然忽然将一杯冷掉的咖啡倒入水槽，液体在排水口形成漩涡，带着未溶解的糖霜沉入黑暗。
林深望着她颤抖的手，想起那个暴雨夜，她将整罐咖啡豆倾倒进苏州河，河水瞬间泛起焦糖色的涟漪。
此刻水槽的潮汐声与记忆中的河浪交织，他们谁也没有说话，只是任由咖啡渣在寂静中沉淀。
第六章：废墟上绽放的玫瑰雨季过后，咖啡馆的墙面终于完成最后的涂鸦。
林深与苏然并肩而立，望着那幅纠缠生长的玫瑰——荆棘在砖石间肆意攀爬，花瓣却以温柔的弧度彼此相触。
最中央的空处是一朵未完成的玫瑰，花心留着一道未闭合的裂口，像等待某种未知的填补。
苏然指尖抚过粗糙的颜料，指甲缝里沾着赭石色的痕迹，忽然轻声说：“你说，玫瑰是否总在破碎中重生？”
深夜，咖啡馆打烊后，他们留在斑驳的墙前。
林深取出画板，蘸取调色盘里剩余的颜料，在玫瑰的空处勾勒细腻的纹路。
笔尖触到墙面时，苏然的无名指轻轻抵住他的手腕，玫瑰刺青在暖黄灯光下泛起微光。
每一笔都像缝合记忆的针脚，颜料在裂缝中流淌成河。
当最后一笔落下，裂口闭合处绽开一朵半透明的花，花瓣脉络里流淌着他们曾共饮的咖啡色。
苏然眼角凝结着一滴泪，在灯光下像琥珀封存着一粒星尘，她慌忙拭去，却将指尖的颜料印在脸颊，形成一朵小小的玫瑰刺青。
次日，咖啡馆挂上了“试营业”的木牌。
第一缕阳光穿透玻璃时，他们收到一封匿名邮件：迪士尼乐园的烟花照片，附言仅有简单一句：“气球摊位，缺一个画师。”
林深望向苏然，她正将旧年画着心的墙面用白漆覆盖，却在角落留出一小块斑驳的痕迹，像故意保存的旧伤口。
他忽然明白，有些爱情不必回到原点，只需在破碎处栽种新的根系。
暮色渐浓，咖啡馆的灯在街角亮起，像一团温暖的雾。
墙上的玫瑰在光影中摇曳，刺与花瓣共同生长，如同他们彼此交织的命运。
他们不再谈论过去或未抵达的承诺，只是将咖啡杯碰出清脆的响，仿佛碰触某种透明的契约。
苏州河在窗外流淌，带着过往的碎纸与未化的糖霜，奔向远方未知的潮汐。