林星浅攥着他手腕的指尖正在发抖，柑橘香混着硝烟般的臭氧味，在密闭空间酿成迷离的致幻剂。
"你怎么知道这是光敏陷阱？
"他压低嗓音，喉结擦过她耳畔飘起的碎发。
林星浅别过头，白大褂领口内闪过银光："操纵台第三指示灯呈靛蓝色，这是激光诱导电压过载的典型特征。
"她睫毛颤了颤，突然意识到自己正用着和网友讨论量子物理时的语气。
安全门电子锁发出蜂鸣，顾明澈卫衣口袋里的青柠糖滚落在地。
当糖纸折射的虹光掠过通风口时，林星浅瞳孔骤缩——那簇光斑的分布形态，竟与昨夜网友发来的"星空投影仪故障图"完全一致。
"闭眼！
"她突然扑进男生怀里，反手将实验记录本抛向半空。
纸页纷飞中，激光束在牛皮纸面灼出焦痕，烧灼味里浮起一行荧光字迹：Welcome to the game.顾明澈的手悬在她腰后两公分处，掌心的汗浸湿卫衣抽绳。
怀里的女孩比想象中更单薄，蝴蝶骨隔着衣料轻颤，像被困在琥珀里的远古昆虫。
他忽然想起十二年前科技展的储藏室，那个缩在机器人残骸里抽泣的小女孩，后背也带着这样脆弱的弧度。
手机在警报声中疯狂震动，两条消息同时抵达：云深不知处：”刚在游戏里触发隐藏关卡，要听攻略吗？
“小尾巴：”其实我偷偷改装过实验室的激光发射器...“顾明澈用虎口疤痕摩挲着手机边缘，首到林星浅突然挣开他的怀抱。
应急灯下，她耳垂红得滴血，指尖却稳稳捏着枚纳米磁片："有人篡改了门禁系统，这是用糖纸上的金属涂层做的信号屏蔽器。
"他弯腰捡起皱缩的青柠糖纸，铝箔上除了牙印还有串微雕编码：CMCLOVELXC。
这是顾氏集团给VIP客户的暗码，此刻却嵌在他今早随手拿的糖果上。
"做得漂亮。
"他旋开消防栓，水流声中忽然哼起《植物大战僵尸》的bgm，"不过下次建议用彩虹糖，电磁屏蔽效率提升37%。
"林星浅正在破解电子锁的指尖顿住，昨夜网友的语音条突然在脑海炸开："告诉你个秘密，僵尸博士的弱点在第西颗纽扣！
"同样的慵懒腔调，同样的停顿节奏。
安全门轰然开启的瞬间，电竞社的招新广播穿透走廊："寻找下个国服露娜！
现场组队赢限定皮肤！
"顾明澈将磁片弹进回收箱："不去看热闹？
听说冠军能定制语音包。
""幼稚。
"林星浅将碎发别到耳后，露出缀着星月耳钉的右耳。
手机突然弹出云深的消息："我刚报名了情侣双排赛~"她转身走向更衣室，没看见身后的男生正对着手机皱眉。
顾明澈的聊天框里，"小尾巴"发来同样的话：”要不要组队打电竞比赛呀？
“电竞社现场大屏幕上的露娜正在月下无限连，解说突然拔高声音："神秘高手云深不见君十秒五杀！
等等...他在公屏打字？
"全场哗然中，游戏地图突然下起流星雨。
紫衣剑客头顶冒出粉色气泡：”有人说过，你的打野节奏很像离心机转速吗？
“更衣室里的林星浅砰地撞上衣柜，膝盖上的手机显示着同样对话框。
云深不知处又发来条语音，带着电竞馆特有的回声："回头。
"林星浅霍然转身，透过更衣室气窗，看见大屏幕上剑客斩出的月刃，正与她白大褂袖口的云朵刺绣完美重叠。