清晨七点零七分，她站在本该是蓝色的校门前，攥紧了书包带。
校门像是被鲜血浸泡过一般猩红刺目，门柱上锈蚀的校牌"青峦高中"西个字正在渗出暗红色液体。
更诡异的是，周围穿着蓝色校服的学生们对此视若无睹，如同潮水般从红色门框下涌入校园。
"同学，你的校牌呢？
"俞晚猛地回头，一个戴着学生会袖标的男生不知何时站在了她身后。
他嘴角挂着标准的微笑弧度，领口别着一枚生锈的回形针，在晨光中泛着诡异的铜绿色。
"我、我是转学生，今天刚......""7:15前必须到校。
"学生会长的笑容纹丝不动，眼睛却一眨不眨，"若看见校门是红色请立即回家——这是《学生守则》第一条。
"话音刚落，俞晚在红色校门前瞥见电子钟从07:14跳至07:16。
她很诧异，视线在红色校门和会长之间来回游移。
这时她注意到，会长的影子在朝阳下竟然分裂成了三道，其中一道正悄悄缠上她的脚踝。
"校门是蓝色的。
"会长突然凑近，呼出的气息带着旧报纸的霉味，"现在，跟我重复：校门是蓝色的。
""校门是...蓝色的。
"话音刚落，眼前的血色骤然褪去。
俞晚眨眨眼，校门恢复了正常的钴蓝色，连门柱上滴落的液体也变成了晨露。
她腿一软差点跪倒，却被会长稳稳扶住。
那枚回形针擦过她的手腕，留下冰凉的触感。
"记住，在这里生存有三个原则。
"会长的声音突然有了温度，"第一，相信规则胜过相信眼睛；第二，异常永远会伪装成常态；第三......"他顿了顿，指向教学楼侧面被施工围挡遮住的区域，"不要好奇新出现的区域，特别是当你在夜里听到粉笔声的时候。
"俞晚顺着他的手指看去，围挡上"正在装修"的告示牌正在以肉眼可见的速度泛黄老化，仿佛那段围墙己经存在了很多年。
……程锐的生存笔记藏在《现代汉语词典》第373页与374页之间——这是俞晚入住宿舍第三天发现的秘密。
她的室友在笔记第一页用红笔潦草地写着："规则1：所有课本第37页都是空白页。
如果发现写满文字（通常是用铅笔写的扭曲人脸），不要阅读，立即用回形针划破该页（物资柜最下层有备用的生锈回形针）。
划破后会听到尖叫声，正常现象。
"俞晚颤抖着翻开新领的物理课本。
第36页是光的折射定律，而翻到第37页时，她的呼吸凝固了——原本应该空白的纸页上，密密麻麻写满了倒置的"救救我"，每个字的笔画都由microscopic的人脸组成。
那些面孔正随着她的注视逐渐凸出纸面。
"该死，又出现了？
"上铺的程锐一把抢过课本，从衣领拽下那枚和学生会长度相同的生锈回形针。
当金属划过纸面的瞬间，俞晚确实听到了尖叫，像是从很远的地下室传来，伴随着指甲刮擦黑板的声响。
"这是认知污染。
"程锐把破损的课本扔进铁皮柜，"印刷品第37页是安全区与现实世界的缓冲带，如果被它们写满文字......"她突然噤声，因为宿舍门锁正在自动旋转。
门开了一条缝，但走廊上空无一人。
只有一张对折的纸条飘落在门口。
俞晚捡起来，上面打印着："失物招领：黑色长柄雨伞（特征：伞柄有裂痕），请至教务处认领。
"程锐的脸色瞬间惨白："第七天了...连续七天都是这把伞。
""什么意思？
""上周西，高三（4）班有个女生在图书馆失踪。
"程锐压低声音，"当时图书馆监控显示她最后拿着的，就是这把伞柄有裂痕的黑伞。
"俞晚突然想起会长警告过不要好奇新区域。
但当她追问时，程锐只是掀开枕头，露出下面压着的校园平面图——用红笔圈出的区域每天都会扩张，最新增加的正是图书馆西侧原本不存在的"古籍修复室"。