银行发来的短信像催命符，账户余额只剩下两位数，而眼前这栋破房子的修缮费，怕是把她卖了都凑不齐。
雨越下越大，屋檐的瓦片“啪嗒啪嗒”往下滴水。
她抱紧怀里的图纸，突然听见墙角传来微弱的叫声。
拨开湿漉漉的杂草，一只浑身湿透的狸花猫正缩在破纸箱里，琥珀色的眼睛望着她，尾巴有气无力地晃了晃。
“小家伙，你也没家啊？”
林知夏脱下外套裹住小猫。
小猫抖了抖毛，顺势蹭进她怀里，爪子勾住她的项链坠子——那是枚古旧的铜钱，据说是外婆留给她的遗物。
把小猫抱进屋时，林知夏才发现屋里比想象中还惨。
墙皮大片脱落，木地板踩上去吱呀作响，阁楼的窗户破了个大洞，雨水正顺着缝隙往下淌。
小猫跳上灶台，扒拉着塑料袋里的鱼干，被她眼疾手快拍了下脑袋：“这是我明天的早饭！”
夜里雷声轰鸣，林知夏被一阵奇怪的响动惊醒。
她摸黑下楼，借着闪电看见厨房亮着蓝光——早上那只狸花猫正蹲在操作台上，爪子前摆着半碗水，水面上漂浮着...三根蜡烛？
“你在搞什么鬼？”
她打开灯，小猫“喵”地叫了一声，窜上冰箱顶。
林知夏揉了揉眼睛，怀疑是自己出现幻觉。
可等她凑近，却发现水面上的蜡烛竟真的在燃烧，火苗映得铜钱吊坠微微发烫。
“妖怪啊！”
她抄起扫帚，却见小猫突然人立而起，抖了抖身子，转眼变成个穿着花衬衫的少年。
少年头发湿漉漉地搭在额前，嘴里还叼着半条鱼干：“别激动！
我就是借你家躲个雨！”
林知夏差点晕过去。
她捏了把大腿，疼得龇牙咧嘴——这不是做梦。
少年蹦下冰箱，大大咧咧坐在破沙发上：“我叫阿橘，是只狸猫妖。
看在你救我一命的份上，房租我...我帮你抓老鼠抵债！”
“等等等等！”
林知夏举起手，“你说你是妖怪？
能变猫的那种？”
阿橘翻了个白眼：“不然呢？
现在这年头，连电视里都演我们妖怪的故事。”
他突然凑近，鼻尖几乎要贴上她的脸，“不过你这房子有点意思，铜钱吊坠一靠近，墙上的裂缝都在发光。”
林知夏后退半步，撞翻了桌上的水杯。
阿橘眼疾手快接住，指尖划过她手腕时，她感觉一阵电流窜过。
少年哼着不成调的歌，把水渍擦干净：“行了，从今天起我就是你的租客！
对了，厕所在哪？
憋死我了！”
第二天清晨，林知夏是被香味熏醒的。
她揉着眼睛下楼，看见阿橘系着她的粉色围裙，正在灶台前忙活。
锅里的煎蛋滋滋冒油，旁边摆着两碗白粥：“尝尝本妖怪的手艺！”
林知夏警惕地咬了一口煎蛋，外焦里嫩，味道竟意外的好。
阿橘蹲在旁边，尾巴不自觉地晃来晃去：“好吃吧？
我在人类社会混了几十年，最擅长模仿人类的生活。”
正说着，门铃突然响了。
林知夏透过猫眼，看见个撑着油纸伞的少女。
对方抬起头，眼睛是诡异的碧绿色，怀里抱着个竹筒：“请问...这里是妖怪租赁屋吗？”
阿橘的尾巴瞬间炸毛，打翻了桌上的酱油瓶。
林知夏还没反应过来，少女己经推门而入，裙摆上的水珠在地板上汇成小溪：“我叫青黛，是河童。
听说这里收留无家可归的妖怪...”“没有没有！”
林知夏连连摆手，却被阿橘扯住袖子。
少年眨着无辜的大眼睛：“姐姐，她看着好可怜，就收留一晚吧？”
青黛立刻鞠了一躬，竹筒里滚出几颗晶莹剔透的珠子：“我会付房租的！
这是河里的夜光珠，能当灯泡用！”
林知夏看着破洞的屋顶和漏风的窗户，鬼使神差地点了点头。
当天下午，阁楼的破窗被修好了——用的是青黛从河里搬来的鹅卵石。
阿橘蹲在房梁上指挥，尾巴卷着锤子敲敲打打：“左边歪了！
再往右一点！”
夕阳西下时，林知夏坐在门槛上，看着屋檐下晾晒的妖怪衣物发呆。
阿橘的花衬衫、青黛的蓝裙子，还有不知道从哪冒出来的红色肚兜随风飘动。
铜钱吊坠突然发烫，她听见远处传来若隐若现的铃铛声，像是某种召唤。
“房东姐姐！”
阿橘的声音从阁楼传来，“快来帮忙！
青黛在浴缸里开泳池派对，水都漫到客厅了！”
林知夏叹了口气，起身时踩到个滑溜溜的东西——是青黛掉的鳞片。
她弯腰去捡，却发现鳞片在掌心化作一缕青烟。
远处的铃铛声更清晰了，夹杂着窸窸窣窣的低语，仿佛有无数双眼睛，正盯着这栋突然热闹起来的老屋。