林夏踮脚调整着遥控器天线，后颈沁出的薄汗在阳光下闪着细碎的光。
远处开学典礼的彩旗在晨风中猎猎作响，新生们蓝白相间的制服像浪花般涌动着，空气里漂浮着油墨未干的《新生手册》气息。
"三号机位再升高两米！
"她对着对讲机喊话时，发梢的山茶花发卡突然崩开。
这枚古董发卡是今早从母亲梳妆台偷拿的，此刻银质花瓣擦过她耳垂，在青石砖上敲出清脆的响。
无人机编队开始诡异震颤，十二架机器同时发出蜂群般的嗡鸣——这声音让她想起昨夜便利店冰柜的故障警报，当时她正把临期饭团藏进围裙口袋。
五十米开外的科技展区，顾沉舟正在调试他的量子模型。
由987片玻璃组成的球体悬浮在磁场中，每片玻璃都镶嵌着不同年份的硬币。
1997年的港币，2001年的欧元，2010年的日元——这是他父亲每次飞行带回来的纪念品。
当硬币开始无规律震颤时，他黑色运动鞋正碾过草叶上的白霜，袖口露出的银色腕表显示着与校史馆大钟相同的时刻：8点17分。
玻璃破碎的声音像是被放慢的雨声。
顾沉舟本能地护住核心控制器，飞溅的碎片在他手腕划出细长的血线。
混在玻璃残骸中的，还有半张泛黄的登机牌——CA1297，2012年3月21日，北京至旧金山。
阳光突然变得刺目，他听见耳鸣中混杂着飞机引擎的轰鸣，鼻腔涌入记忆里的航空煤油气味。
"对、对不起！
"林夏跌跌撞撞冲过来时，帆布鞋带散成两条灰蛇。
她看见男生苍白的指尖捏着那张登机牌，青筋在薄皮下突突跳动。
破碎的玻璃球将阳光折射成无数菱形光斑，在他脸上拼凑出飞机舷窗的形状。
他的瞳孔收缩成针尖大小，喉结滚动时发出极轻的呜咽，像是被困在铁笼里的幼兽。
后勤老师举着喇叭跑来时，顾沉舟己经蹲在地上收集碎片。
他捡玻璃的动作带着神经质般的精准，左手握着镊子，右手持密封袋，每片都按年份分类摆放。
林夏注意到他白大褂口袋里露出半截药瓶，深褐色的瓶身上印着德文标签。
"同学，你的手..."她抽出包里的樱花创可贴，这是昨天给母亲削苹果时剩下的。
对方却猛地起身后退，仿佛那是块烧红的烙铁。
黑色运动鞋碾过草地上的玻璃渣，发出令人牙酸的声响。
她突然发现他左耳戴着助听器般的银色设备，此刻正闪烁着危险的红光。
"与其准备这些无用道具，不如重学《无人机安全操作守则》。
"他的声音像浸过冰水的手术刀，"第三章第七条，室外作业需避开强电磁场环境。
"林夏的指甲深深掐进掌心。
她今早特意涂了透明护甲油，现在却因为用力过猛崩开缺口。
晨风卷着玻璃碎片掠过脚边，其中一片折射出彩虹，正好落在她掉落的山茶花发卡上。
发卡边缘沾着半枚带血的指纹，像朵未完成的小苍兰。
"顾同学，"她突然提高声音，惊飞了落在展台边的麻雀，"你知道量子纠缠理论吗？
"在对方骤然僵首的背影前，她举起沾着草屑的遥控器，"就像现在，你的电磁场干扰了我的无人机，而我的失误揭开了你的旧伤疤——这种双向作用，可比冷冰冰的操作守则有趣多了。
"图书馆顶楼的钟声恰在此刻传来。
顾沉舟的白大褂衣角翻飞如折断的机翼，他转身时，林夏看见他胸口别着的钢笔在阳光下泛着冷光。
那是支老式万宝龙，笔夹处有道显眼的凹痕，像是曾被重物狠狠砸过。
"有趣？
"他摘下沾着玻璃渣的金丝眼镜，"当这些碎片扎进动脉时，希望你还能保持这种浪漫主义。
"他举起左手腕，血迹在纱布上晕染出诡异的花纹，"顺便提醒，你的三号无人机卡在梧桐树冠层，电池温度己达58℃。
"林夏突然闻到焦糊味。
顺着他的视线望去，那架镶着动漫贴纸的无人机正冒着青烟，螺旋桨绞碎了半片梧桐叶。
她想起昨夜便利店值班时，那个穿连帽衫的男生也说过类似的话："关东煮汤锅超过65℃会破坏蛋白质结构。
"此刻回忆起来，那人扶着货柜的修长手指，与眼前这双正在收拾玻璃的手竟有七分相似。
"小心！
"顾沉舟的警告来得太迟。
林夏伸手接坠落的无人机残骸时，裙摆勾住了展台电缆。
整排应急灯突然闪烁，磁场发生器发出垂死般的嗡鸣。
在人群的惊呼声中，他下意识伸手拽住她手腕——这个动作让他们同时愣住。
他掌心的温度比想象中更冷，而她脉搏的跳动频率让他想起实验室的小白鼠。
"你的肾上腺素超标了。
"他突然松手，从白大褂口袋掏出酒精棉片擦拭手指，"建议去校医室做心率监测。
"林夏揉着发红的手腕，突然发现他后颈有一道细长的疤痕，藏在衣领下像条休眠的蜈蚣。
她想起母亲化疗时，那些在深夜病房游荡的疼痛，也是这样沉默地蛰伏在皮肤之下。
"顾沉舟！
你的模型..."穿实验服的女生气喘吁吁跑来，胸前铭牌印着”脑神经研究所“。
她惊恐地指着满地玻璃碎片："这些数据模块...今天不是要导入云端吗？
"他突然蹲下捂住右耳，银色设备发出尖锐的蜂鸣。
在众人围拢前，林夏看见他快速吞下一片蓝色药片，喉结滚动时脖颈拉出脆弱的弧度。
那个瞬间他看起来像件精密的瓷器，每道裂纹都透着摇摇欲坠的美感。
"用备用的离线数据库。
"他起身时己恢复淡漠神色，只有泛白的指节暴露着痛楚，"告诉陈教授，原型的混沌系数需要重新校准。
"当人群逐渐散去，林夏在梧桐树下捡到半张实验记录。
泛黄的纸页上画着奇怪的波形图，边缘标注着细小字迹：”第47次梦境重构失败，舷窗裂纹扩展至3.2mm“。
她抬头望向科技展区，顾沉舟正在黑板上演算公式，粉笔灰落在他肩头，像极了飞机穿越云层时留下的航迹云。
暮色初临时，林夏在社团仓库发现了更可怕的事故——所有无人机的存储芯片都被格式化了。
唯一残留的影像里，失控前的最后画面是个模糊的白大褂身影，那人正对着量子模型做记录，钢笔在阳光下反射出冷冽的光。