小刺猬麻薯把芒果干残渣糊在亚克力板上，爪子印拼出歪扭的"SOS"。
楼道传来房东第七次砸门声:"十二点前带着你的老鼠滚蛋!""是非洲迷你刺猬...”她对着空气解释，把PlayBox游戏卡带塞进泡面箱。
搬家师傅的烟灰落在蚂蚁生态箱上，麻糍正率领工蚁搬运苏桃用眼线笔画的《逃生路线图》。
电梯"叮"声割裂雨幕的刹那，苏桃的帆布鞋正吞吐着泥水。
雾蓝色高跟鞋尖踏碎水洼倒影，Cartelle蓝气球手表折射的光斑扫过她锁骨处的皮卡丘纹身-一尾巴画反了。
"您的外卖。
"她条件反射举起麻辣烫袋子。
顾清欢用紫外线灯扫描油渍:"配送编号?""我是你室友。”
苏桃晃着断线的工牌，星星科技 logo泡在红油里。
刺猬突击战电梯成为第一战场。
当麻薯带着奶茶珍珠跳上铂金包链条，顾清欢的消毒喷雾己瞄准刺猬粉色鼻尖:"啮齿类生物携带的汉坦病毒...""它们用胎盘哺乳!”苏桃把麻薯塞进卫衣帽子，"看这水汪汪的大眼睛!"警报器在她们踏进1602时嘶吼。
厨房里的螺蛳粉浓汤正在不锈钢锅里进行生化反应，顾清欢举着灭火器撞开门，看见苏桃用数位板当盾牌--屏幕上未保存的BOSS战草图里，机甲形状酷似蜷缩的刺猬。
“保洁员需要掌握ZBrush雕刻?"顾清欢踩住滚落的《刺猬星图》原画集。
“这是...儿童绘本!"苏桃把星星科技合同踢进零食堆，锁骨处的皮卡丘纹身因紧张变成荧光绿。
黑暗共振断电来得像一场荒诞剧。
苏桃头顶的USB小夜灯撞上顾清欢的香薰蜡烛，麻薯趁机把抗过敏药瓶推进沙发缝。
两只手机屏幕在黑暗里亮起同款治愈系游戏，更新公告悬浮在潮湿空气中:《星之彼端》将于明日停机维护，主美"蜜桃乌龙"因病暂离]"你也玩这个?"顾清欢的蓝气球手表反光扫过苏桃的账号ID。
"电子宠物比较省钱。
"苏桃后腰的像素刺青在月光下呼吸，代码纹路拼出刺越多，巢穴越安全]。
她们同时伸手去够滚落的药瓶。
医用绷带下露出相同位置的红疹，在腕间拼成残缺的刺猬轮廓。
暴雨谜题凌晨三点的雨声里，顾清欢用镊子夹起苏桃遗落的《人类驯养指南》。
第32页奶茶渍围着重点:"目标A:薄荷味饲主，弱点:强迫症(见案例:消毒枪校准实验)"。
而她的行李箱夹层里，《刺猬应激反应研究》正压着总部密函:解雇主美"蜜桃乌龙"，回收《刺猬星图》版权]麻糍蚂蚁把蓝气球表扣搬进生态箱时，麻薯第一次没竖起尖刺。
苏桃在速写本上涂抹新设定:机械刺猬展开翅膀的刹那，顾清欢正对着匿名论坛的像素画回复按下发送键--巢穴温度28℃，湿度65%，建议投喂芒果干(去糖)]晨光切开雨幕时，星星科技大厦27层的监控器默默记录:新任COO顾清欢的铂金包粘着刺猬毛，而保洁员苏桃的工牌背面用荧光笔写着:刺猬法则第1条:假装不需要巢穴]。
下集高光梗：强迫症VS混沌体/蚂蚁写代码/刺猬当黑客/过敏红疹成接头暗号晨雾中的硝烟晨光穿透暴雨残云，在1602室的落地窗上切割出细碎光斑。
苏桃蜷缩在电竞椅里修改《刺猬机甲3.0》建模图，脚边堆着七个空奶茶杯。
厨房传来研磨咖啡豆的声响，每一声都精准踩在她太阳穴上。
“根据《合租公约》第七章第西条，"顾清欢的声音裹着蓝山咖啡香气刺来，"公共区域在早晨七点至九点属于静音时段。
苏桃把降噪耳机音量调到最大，数位笔在屏幕上刮出火星:"根据《人类基本生存法则》，***摄取过量会导致..."研磨声戛然而止。
她转头看见顾清欢正用游标卡尺测量咖啡粉颗粒，侧脸被晨光镀成大理石雕像。
蚂蚁的复仇蚂蚁麻糍在午休时间发动突袭。
当顾清欢打开***版鳄鱼皮手包，发现工蚁们正用泡面渣在她铂金卡上搭建信号塔。
苏桃举着放大镜赶来时，看见对方用镊子夹起甜品运输队。
"这是麻糍三世!"她抢救下奄奄一息的蚂蚁，"它祖父参与过《星际殖民》场景设计!"顾清欢的冷笑凝固在看见蚂蚁腹部的荧光标记时那些微型数字编码，与她正在审核的《星之彼端》安全协议如出一辙。
过敏季的共犯夜风裹挟梧桐絮入侵客厅时，两人在药箱前狭路相逢。
苏桃抓着最后一盒氯雷他定，顾清欢的指尖停在肾上腺素笔上。
她们同时发现对方手机屏幕亮着同款过敏原检测APP。
“你对芒果也过敏?"苏桃瞥见对方历史记录里的抢救记录。
“比某些人对社交活动过敏程度轻些。
“顾清欢抽走药盒，腕间的医用绷带滑落，露出和苏桃同款的皮质测试疤痕。
数据洪流暴雨再度来袭那夜，星星科技服务器突发异常。
苏桃蹲在路由器前修改代码，顾清欢的视频会议背景音里传来总部质问:"《刺猬星系》核心数据为何出现在匿名论坛?"麻薯突然跳上键盘，肉爪拍出三重加密协议。
两人看着屏幕上的刺猬形防火墙，苏桃的纹身在蓝光下泛起代码涟漪:"我说是它自学了Python你信吗?"巢穴塌陷拆迁通知贴在单元门口时，苏桃正给麻薯设计可拆卸式太空舱。
顾清欢的行李箱摊在客厅，露出半截《刺猬应激干预方案》。
她们在月光下清点各自伪装:·苏桃的保洁员手册夹着主美任命函·顾清欢的并购方案里藏着《蜜桃乌龙观察日志》麻糍蚂蚁在两人脚边排出星星科技新园区平面图。
"合作吗?"顾清欢撕碎解约书。
"包吃住?"苏桃按下匿名论坛发送键。
暴雨淹没城市那刻，麻薯的刺第一次主动张开，护住两人交叠的指尖。
下集节点：泡面外交/浴室战役/快递雪崩/过敏修罗场/WIFI新地址泡面外交事件顾清欢打开冰箱时，三盒过期酸奶正对着她冷笑。
苏桃的”生态培育箱“占据了三层隔间一发霉的橘子皮上爬着蜗牛，酸奶盖上种着香菜，最底层的保鲜盒里，麻糍蚂蚁正用面包屑拼出”SOS“。
"这是食物冷藏区，不是侏罗纪公园。
"顾清欢用镊子夹起正在酸奶里仰泳的工蚁。
“麻糍在模拟冰河世纪逃生!”苏桃从沙发缝里探出头，手里的泡面叉子还勾着半截数据线，"你要不要尝尝最新科研成果?"她举起泡面桶，汤底飘着几片香菜叶，"加了自培香料，绝对有机。
"顾清欢的消毒喷雾悬在半空。
当泡面香气混着发胶味钻进鼻腔时，她突然发现苏桃的耳钉是 Playbox卡带改装的。
浴室水漫金山花洒在凌晨两点发动突袭。
苏桃顶着《动物森友会》睡帽冲进浴室时，顾清欢正用爱我吗丝巾堵住爆裂的水管。
"让开!"苏桃踩着积水滑过来，手里的马桶搋子舞成风车，"我修过《塞尔达》水之神殿!""用这个。
"顾清欢抛来一盒乐高积木，"比你的作案工具靠谱。
当两人用马里奥城堡积木搭出临时堤坝时，苏桃的皮卡丘纹身正在蒸汽里变色。
顾清欢突然抓住她手腕:“你对漂白剂过敏还敢用沐浴露拌颜料?""这是梵高限定款!”苏桃指着瓶身的星空贴纸，"会随水温变色的!快递山崩现场门铃响到第八声时，苏桃的快递山发生了雪崩。
顾清欢的高跟鞋陷在《原神》周边包裹堆里，手里还拎着被压扁的减脂沙拉。
"这是给麻薯买的跑轮!”苏桃从纸箱堆里挖出个粉色滚轮，"带星空投影功能的!""而这是我的西装干洗件。
"顾清欢抖开沾满猫毛的防尘罩，"解释下为什么会有仓鼠浴砂?"两人在满地狼藉中对峙。
麻糍蚂蚁趁机把顾清欢的铂金卡搬进生态箱，工蚁们在卡面签名栏排出”苏桃“的拼音首字母。
过敏原大逃杀梧桐絮入侵客厅那日，两人在药箱前狭路相逢。
苏桃攥着最后一支过敏喷雾，顾清欢的肾上腺素笔顶在她腰侧。
"你对猫毛也过敏?"苏桃瞥见对方手机里的急救记录。
"比某些人逃避现实的症状轻点。
“顾清欢扯开衬衫领口，锁骨下方露出和苏桃同款的过敏红疹地图。
麻薯突然滚到她们脚边，背上粘着半片抗组胺药说明书。
三位(含刺猬)在夕阳里面面相觑，地板上投出纠结的影子。
Wi-Fi争夺战暴雨夜断电时，路由器成为玩家必争之地。
苏桃把笔记本电脑架在泡面箱上，顾清欢的视频会议背景音里传来董事质问:"《刺猬星系》原画为什么在二手平台流出?""我在更新电子宠物的皮肤!"苏桃用脚趾勾着网线。
"而我在阻止公司机密外泄。
"顾清欢拔出她的 Playbox充电器。
麻薯突然跳上茶几，肉爪拍出三重加密热点。
当两人看着名为”刺猬の秘密基地“的Wi-Fi时，苏桃的纹身正随着信号强度闪烁。
最终回合:冰箱条约拆迁通告贴在单元门那晚，两人在冰箱前签署停战协议。
苏桃用酸奶盖子当印章，顾清欢的签名带着香奈儿唇釉味。
泡面区与沙拉区以保鲜膜为界·每周西为”刺猬外交日“·过敏药实行配额制当麻糍蚂蚁把协议刻在西瓜皮上时，麻薯第一次主动蹭了蹭顾清欢的手背。
月光从裂缝的百叶窗溜进来，照见两人工牌背面相同的编码前缀星星科技LOGO在黑暗里幽幽发光。
下集节点：鸡骨VS沙拉/刺猬拆家/过敏联盟/电竞椅蹦迪/浴室KTV塌房/泡面和约外卖刺客阻击战门铃响起的瞬间，苏桃以《塞尔达传说》里林克翻滚的姿势扑向门口，却在玄关踩到顾清欢的瑜伽垫滑出三米远。
两人同时抓住外卖袋，麻辣烫红油与轻食沙拉的薄荷酱在空中划出楚河汉界。
"变态辣炸鸡是我的!"苏桃的丸子头炸成一朵蒲公英。
"牛油果虾仁沙拉，谢谢。
"顾清欢用修眉刀划开包装袋，却拎出一串沾满辣椒籽的鸡软骨。
麻薯趁机把爪子伸进沙拉盒，偷走半颗草莓。
当两人发现外卖单被暴雨打湿后奇迹般印出对方电话号码时，苏桃的Playbox突然响起《分手厨房》 BGM。
全息投影惊魂夜凌晨三点，顾清欢被客厅的绿光惊醒。
苏桃正用VR眼镜和《星之彼端》的刺猬BOSS***对喷:“吃我芒果干炮弹啦!"全息投影的刺猬机甲撞翻花瓶，水仙花***顾清欢的拖鞋。
"这是新型室内装修方案?"顾清欢举着《VoE》杂志当盾牌。
"我在测试BOSS的应激反应!"苏桃甩出体感手柄，麻薯被当成武器抛向空中。
当投影刺猬突然切换成星星科技财务报告PPT时，顾清欢的香槟杯碎在地板上- -她终于认出那些机甲花纹是公司加密水印。
过敏源共享计划梧桐絮大举入侵那日，药箱变成战略要地。
苏桃用《动物森友会》捕虫网兜住最后一盒氯雷他定，顾清欢的铂金包链子缠住她的数据线。
“你对尘螨过敏还敢攒三个月外卖盒?"顾清欢的消毒枪对准零食山。
"你对猫毛过敏还穿羊绒大衣!"苏桃掀开对方衣领，露出和麻薯同款的粉色过敏疹。
两人在药箱前达成临时协议:用苏桃的过期泡面交换顾清欢的进口抗敏喷雾。
麻糍蚂蚁在协议书上搬出星星科技Logo，麻薯负责用刺盖章。
电竞椅争夺战顾清欢发现苏桃的电竞椅能***时，战争己无法避免。
"这是《怪物猎人》限定款!“苏桃死死抱住发光扶手，"靠垫里藏着应急充电宝!""而我的腰椎需要它来维持人类形态。
"顾清欢按下加热键，两人随着震动模式跳起机械舞。
当椅子突然播放《极乐净土》BGM自动摇摆时，麻薯被弹进垃圾桶。
星星科技的监控录像记录下这一幕:新任COO和保洁员扭成麻花，电竞椅在背景里蹦迪。
浴室歌姬争霸赛花洒喷头堵住的夜晚，苏桃用《抽音未来》音效 App制造浴室混响。
顾清欢砸门时，她正踩着泡脚桶高歌:"向云端啊--"你是在召唤水怪吗?"顾清欢的卷发棒缠住门把手。
"这是最新款防水麦克风!"苏桃举起花洒，"来段 Freestyle吗?"当《狂想风暴》撞上《月光回旋曲》时，楼下邻居的拖把捅穿了天花板。
两人在坍塌的吊顶下发现隐藏式摄像头--星星科技HR正在匿名论坛首播《论员工压力疏导的重要性》。
最终章:泡面和平条约暴雨停歇那夜，两人在阳台签下停战协议。
·苏桃获得周一三五的电竞椅使用权(需提前清除螺蛳粉残渣)·顾清欢享有周二西六的Wi-Fi优先权(禁止下载盗版游戏)·周日为刺猬社牛日(麻薯有权睡在任何人的奢侈品包里)当麻糍蚂蚁把协议刻在泡面桶底时，苏桃的纹身亮起解锁特效--刺猬机甲展开翅膀，代码显示:巢穴安全系数提升至65%]。
顾清欢的行李箱里，《人类驯养指南》第233页被咖啡渍圈出重点:"投喂成功，进入第二阶段。
"下集节点：湿身乱入/浴沙误充贵族粮/零食雨/泡面新约首播翻车拯救计划苏桃偷偷开游戏首播，镜头里突然闯入裹着浴巾的顾清欢:“保洁阿姨!把我沐浴露放下!""这是我家!"顾清欢抄起《VoE》杂志挡住脸，却露出背后的《刺猬星图》原画草稿。
弹幕炸成烟花:双人通关翻车实录!]保洁姐姐颜值吊打女主播!]后面那幅刺猬机甲是内部资料吧?!]两人被迫上演即兴双人联机，用《胡闹厨房》首播洗白。
当顾清欢把虚拟菜刀精准投进苏桃的泡面锅时，粉丝们刷起了锁死这对神操作超市大作战两人推着购物车在超市狭路相逢。
顾清欢的清单写着”有机藜麦“”零脂酸奶“，苏桃的购物车堆满”变态辣火鸡面“”刺猬专用浴沙“。
"你买猫砂干什么?"顾清欢举起一袋印着猫咪头像的浴沙。
"这是给麻薯的!"苏桃理首气壮，"看，包装写着‘刺猬の星空浴沙’!"(其实是她用马克笔自己涂的)结账时警报器突然狂响一-苏桃的卫衣口袋里，麻糍蚂蚁正试图搬走收银台的薄荷糖。
顾清欢用会员卡挡住脸时，POS机屏幕上跳出两人共同的星星科技员工折扣码。
天台流星雨整栋楼停电的夜晚，苏桃在天台架起《动物森友会》同款望远镜。
顾清欢被迫抱着麻薯参加"星座研讨会"，结果发现所谓的流星雨是无人机群一苏桃黑了隔壁公司的广告无人机，把它们改造成《星之彼端》角色巡演。
"这是非法入侵!"顾清欢刚掏出手机要报警，无人机突然撒下芒果干雨。
"看!双子座流星雨!“苏桃往她嘴里塞了块芒果干，"许愿要说‘Playbox卡带自由’!"当无人机拼出巨型刺猬图案时，顾清欢的蓝牙耳机里传来总部咆哮:"新IP宣传为什么没报备?!"她默默关掉手机，把最后一块芒果干喂给麻薯。
最终回:和平条约2.0两人在泡面箱堆成的王座上签署新协议:·每周二为”变态辣火锅日“(顾清欢需提前服用双倍抗敏药)·浴室歌神争霸赛限定使用《宝湖梦》BGM·星星科技文件可折纸飞机，但必须用过期沙拉酱当胶水麻薯在条约上按下爪印时，麻糍蚂蚁搬来了顾清欢藏着的《蜜桃乌龙观察日记》。
苏桃的纹身突然播放《超级玛丽》通关音乐--刺猬机甲展开翅膀，背后浮出星星科技的全息邀请函:[诚聘首席刺猬外联官]