已经是三月中旬了，红星机械厂大院里的老槐树还光秃秃的，枝丫像干枯的手指一样指向灰蒙蒙的天空。
许卫东站在厂门口，紧了紧身上洗得发白的蓝布棉袄。
他刚从知青点返城不到一个月，脸上还带着下乡时晒出的黝黑。
胸前别着崭新的厂徽，在阳光下反射出微弱的红光。
"同志，我是新来的学徒工，报到该找谁？
"他拦住一个穿工装的中年人问道。
那人上下打量了他几眼，嘴里喷出一股浓重的烟草味："新来的？
知青？
"许卫东点点头，不自觉地挺直了腰板。
返城的名额来之不易，他父亲——一个老实巴交的中学教师——几乎跑断了腿才给他争取到这个工作机会。
"人事科在二楼，找李科长。
"中年人指了指右侧的红砖楼，"不过这会儿刚上班，估计还没来。
你是哪个车间的？
""三车间，钳工。
""哦，老赵的徒弟啊。
"中年人突然露出一个意味深长的笑容，"那你可有好日子过了。
"许卫东还没来得及问清楚这话是什么意思，那人已经摆摆手走远了。
他只好拖着行李——一个打着补丁的帆布包和一卷铺盖——往办公楼走去。
人事科的李科长是个五十多岁的女人，头发一丝不苟地挽在脑后，鼻梁上架着一副黑框眼镜。
她翻看着许卫东的材料，眉头越皱越紧。
"73届的？
高中都没毕业就下乡了？
"她抬头看了许卫东一眼，"基础太差了。
"许卫东感觉脸上一阵发热："我在乡下自学过...""行了行了，"李科长打断他，"现在厂里缺人，能返城的知青都安排进来了。
你的师傅是赵铁柱，三车间最好的八级钳工，能跟着他是你的福气。
"她递过来一张表格："填好这个，然后去后勤领工作服和劳保用品。
明天早上七点半准时到车间，别迟到。
"许卫东接过表格，注意到李科长的手指关节粗大，指甲缝里有洗不掉的黑色油渍——这不像一个坐办公室的人的手。
"李科长以前也是车间的？
"他忍不住问道。
李科长愣了一下，眼镜后面的眼睛闪过一丝异样的光芒："是啊，六五年从一线调上来的。
怎么，看不起我们这些大老粗？
""不是不是，"许卫