第1章
新装修的店面还残留着淡淡的甲醛味，混合着火锅底料特有的麻辣气息，在空调冷风的吹拂下形成一种奇特的腥甜。
他伸手摸了摸印着海底捞logo的红色工牌，金属表面沾着一层薄薄的油脂——这块工牌今早才从总部快递过来，却在边缘处有几道奇怪的刮痕，像是被什么动物啃咬过。
休息室角落里堆着几个纸箱，最上面那个敞开着，露出里面崭新的服务员制服。
林默随手拿起一件，布料出乎意料的潮湿，仿佛刚从洗衣机里捞出来。
当他展开衣服时，一枚锈迹斑斑的铜钥匙从袖口掉在地上，发出清脆的声响。
钥匙贴着已经褪色的标签，用圆珠笔潦草地写着"冷库B-2"。
"这是上个月装修时在墙里发现的。
"突然响起的声音让林默猛地转身。
周主管不知什么时候站在了门口，他右脸藏在阴影里，左手拎着个鼓鼓的黑色塑料袋，"说是前任店长的东西，我本来打算今天处理掉。
"林默弯腰捡起钥匙的刹那，注意到周主管的皮鞋上沾着些暗红色斑点。
不是辣椒油，那颜色太深了，更像是......他强迫自己移开视线，转而审视手里的钥匙。
钥匙齿纹很特别，不是现代锁具常见的样式，反倒像老式储物柜用的那种。
"十周年店庆的策划案我看过了。
"周主管把塑料袋塞进保险柜，金属门关上的瞬间，林默闻到一丝若有若无的腐臭味，"但实际流程要按这个来。
"他从西装内袋掏出一本泛黄的小册子，封面上印着"海底捞十周年特典服务手册"的字样，落款日期是十年前的今天。
手册扉页黏着一张黑白照片。
二十多个戴着猪头面具的员工站在火锅桌前，最前排中间是个穿蓝色围裙的瘦小身影，唯一没戴面具的脸上挂着夸张的笑容，嘴角几乎咧到耳根。
林默用指尖碰了碰照片，冰凉的触感让他联想到太平间的金属台。
"第三页。
"周主管用指关节敲了敲手册，他右手始终插在口袋里，"从今晚开始执行。
"翻开的那页记载着三条规则，字迹像是被水浸泡过，有些笔画已经晕染开来：所有戴红色工牌的员工都