第1章
当我被分配到市立第三医院时，院长亲自递给我一本破旧的皮质手册，封面上用暗红油墨印着“医护人员守则”。
他神色凝重地叮嘱：“记住，严格遵守这些规则，比医术更重要。”
翻开手册，第一条规则就让我脊背发凉：1. 午夜十二点后禁止进入急诊室，若听到呼救声，立即通知值班保安，严禁擅自查看。
2. 给患者注射药物时，必须核对三次药瓶标签，若标签出现红色渗血现象，将药物丢进黄色密封箱，永不开启。
3. 住院部走廊的应急灯每三分钟闪烁一次属正常现象，若闪烁频率加快，立刻躲进最近的更衣室，锁好柜门。
4. 遇到自称“王主任”的人查房，无论对方说什么都要回答“明白”，但绝不能看他的眼睛。
5. 太平间的尸体必须用黑布完全遮盖，若发现布下有异常凸起，不要掀开，立即联系护工老张。
第一天值夜班，医院的走廊寂静得可怕，只有空调外机的嗡鸣声。
凌晨一点，我正准备去休息室，突然听到急诊室方向传来微弱的哭声。
想起第一条规则，我拿起对讲机呼叫保安，却发现频道里只有刺耳的电流声。
就在这时，哭声变成了尖锐的尖叫，我鬼使神差地靠近急诊室，透过门上的玻璃，隐约看见一个浑身是血的身影在晃动。
第二章：渗血的药瓶刺耳的尖叫声戛然而止，急诊室恢复死寂。
我惊魂未定地回到护士站，这时，一名护士抱着药箱匆匆跑来：“陆医生，302床的患者需要注射镇静剂。”
我接过药瓶，按照规则核对标签，突然发现白色标签边缘渗出暗红色液体，像是血液在缓慢扩散。
护士见我神色异常，问道：“怎么了？”
我强作镇定：“标签有点脏，我去换一瓶。”
转身将渗血的药瓶丢进黄色密封箱，箱盖上用红字写着：违规者将成为箱中物。
就在我合上箱盖的瞬间，里面传来撞击声，仿佛有什么东西在疯狂挣扎。
处理完药瓶，我前往302病房。
推开门，一股腐臭味扑面而来，床上躺着一个蒙着被子的患者，床边心电监护仪显示一条直线。
我正要呼叫护士，被子下突然伸出一