第1章
她刚和闺蜜喝完酒回来，瘫在沙发上嘟囔着“男人没一个好东西”。
手机屏幕亮起，显示“未知号码”，我本来想挂掉，但鬼使神差地接了。
“周岩……”电话那头的声音带着哭腔，软绵绵的，像一根针突然扎进我记忆里最软的那块肉。
我手指一抖，差点把汤勺扔进锅里。
十年了。
整整十年没听过这个声音。
“小雨？”
我嗓子发紧，像是被人掐住了脖子。
她哭得更厉害了，断断续续地说她离婚了，前夫把房子车子都拿走了，她带着孩子没地方去，在江苏连个朋友都没有……“你能不能……来接我？”
我脑子里嗡的一声。
高中毕业那年，她也是这样红着眼睛问我：“周岩，你能不能帮我个忙？”
然后我就替她背了偷班费的黑锅，被全校指着鼻子骂了三个月。
老婆在沙发上翻了个身，醉醺醺地骂：“谁他妈大半夜打电话……”我赶紧捂住话筒，可小雨已经听见了。
“你结婚了？”
她声音突然冷下来，又马上恢复成那种带着哭腔的调子，“对不起，我不该打扰你的……”“地址发我。”
我听见自己说。
挂掉电话，我盯着咕嘟冒泡的醒酒汤。
老婆王莉是我相亲认识的，结婚五年，日子过得像这锅汤一样寡淡。
但此刻她醉眼朦胧的样子突然让我想起高中教室，林小雨偷偷把情书塞进我课本里，被我抓到时也是这样的眼神。
“你要去哪？”
王莉突然抓住我手腕。
我甩开她：“出趟门。”
“周岩你疯了？
明天是你妈生日！”
我没理她，径直去卧室收拾行李。
她从后面扑上来扯我衣服：“是不是那个***打电话？
高中同学群早就传遍了，她离婚是因为偷人！”
我转身掐住她下巴：“再骂她一句试试？”
王莉愣住了。
结婚五年，我第一次对她动手。
她突然笑了：“行，你去，去了就别回来！”
凌晨三点，我油门踩到底上了高速。
导航显示十八小时车程，我脑子里全是十年前林小雨穿校服的样子。
她总爱把铅笔夹在耳朵后面，低头做题时会无意识地咬下嘴唇。
有次我体育课扭伤脚，她蹲下来帮我系鞋带，发梢扫过我膝盖，痒