第1章 百家饭之耻
十岁的周大强把缺口搪瓷碗往肋骨上按了按，指节因用力泛出青白。
碗沿的锯齿状缺口嵌着去年腊月的粥渍，那时他被王二蛋推得撞在石磨上，碗没碎，粥却泼了半襟，回家后母亲用冻裂的手给他擦了半个时辰。
“大强，去西头试试……” 母亲李桂花扶着门框咳嗽，补丁摞补丁的围裙兜着半把野苋菜，菜根滴下的泥水在门槛积成小洼。
她左鬓的白发被雨水洇湿，贴着头皮露出镰刀划开的淡粉色疤痕 —— 那道疤本该敷云南白药，却被她用灶台灰止住了血。
周大强盯着母亲围裙下露出的红裤角，那是她结婚时的喜裤，如今褪成灰白，裤脚磨得透亮，能看见里面粗麻布的经纬。
他数着屋檐滴落的雨珠，三滴正好填满碗口缺口，就像他每日绕村的路线：东头不敢去，王富贵家的狼狗见他就吠；南头不能去，刘老二会朝他扔土坷垃；唯有西头的张婶家，虽遭白眼，却偶尔能蹭到口残羹。
张婶家的烟囱喷出白汽时，周大强闻到了白米饭的甜香。
那香气裹着阳光晒过的暖意，让他喉头一动，想起父亲出殡那日，棺材上撒的生米 —— 那是家里最后一把米，母亲说能让父亲在阴间吃顿饱饭。
“哟，周家小要饭的又来了？”
张婶掀开槐木锅盖，手腕银镯子 “当啷” 撞在锅沿，惊飞了槐树上的麻雀。
她上下打量周大强的破棉袄，嘴角撇出讥讽的弧度，“咋，你娘又派你出来讨百家饭？”
周大强盯着铁锅里翻滚的米粒，喉咙发紧：“婶，就盛半碗……”“半碗？”
张婶突然舀起满满一勺米饭，周大强的瞳孔随勺子扬起而收缩，雪白的米粒在夕阳下泛着珍珠光泽，却在他来不及眨眼时划出抛物线，“扑通” 落进黑黢黢的猪食槽。
黑猪哼叫着拱食，吧嗒声里，张婶用勺柄敲着槽沿，“我家黑子都吃细粮，你们周家的碗 —— 配吗？”
酸臭的热气裹着猪食翻涌，周大强看见米粒被拱成糊状，混着猪涎和泥点。
他想起母亲说的 “人穷不能志短”，可攥着碗的手却在发抖，指缝漏出的玉米糊残渣掉进袖口，像条爬虫啃噬他的自尊。
“大强哥，接稳了！”
嬉笑声刺破暮色。
王二蛋躲在墙根，油乎乎的鸡骨头划破空气，“啪” 地砸在碗沿上。
周大强手腕一震，碗里的残羹溅在手上，混合着泥点的温热触感让他胃里翻涌。
更多鸡骨头接踵而至，带着油腻的腥气，其中一块擦过他耳垂，在墙上砸出浅坑。
“够了！”
李桂花的喊声惊得麻雀扑棱棱飞起。
周大强转身时，看见母亲跌跌撞撞冲过来，围裙兜里的野苋菜撒了一路，马齿苋的断茎还滴着清晨挖菜时的露水。
她攥着围裙角的手青筋暴起，却在看见张婶的银镯子时骤然松垮。
张婶擦着手走出来，镯子在暮色中泛着冷光：“李桂花，我要是你，早带着孩子跳粪池了，省得在这丢人现眼。”
“你……” 李桂花向前半步，却被门槛绊得踉跄，补丁围裙下的红裤角掀起，露出小腿上暗红的胎记 —— 那是周大强再熟悉不过的印记，自己后腰上也有块一模一样的。
“婶，我不要米饭了……” 周大强突然开口，声音沙哑如被踩扁的蚂蚱，“给块窝头就行，我、我帮你喂猪……”“喂猪？”
张婶尖笑一声，扭头冲厨房喊，“他叔，把狗剩的窝头扔出来！
别脏了我的灶台！”
暮色渗进破屋时，周大强手里的窝头硬得像块石头，裂缝里蠕动着米虫。
李桂花坐在灶台前，就着煤油灯擦碗，搪瓷碗在她掌心转啊转，缺口处反射的光晃得人眼疼，像张永远合不拢的嘲笑的嘴。
“吃吧，大强。”
母亲把窝头掰成两半，大的那块塞进他手里，小的放进自己嘴里。
周大强咬下一口，麦麸混着观音土刮擦着喉咙，突然尝到咸涩 —— 是眼泪掉进了碗里。
李桂花伸手替他擦泪，指腹粗糙得像砂纸，擦过他嘴角时，他闻到了她指尖的煤油味。
“别哭，等你爹的欠条要回来……” 她的声音突然被咳嗽撕裂，弯下腰时，围裙兜里掉出个纸包。
周大强捡起纸包，里面是半块发霉的玉米饼，还有半张泛黄的纸。
展开的瞬间，他瞳孔骤缩 —— 那是父亲欠条的背面，铅笔字歪歪扭扭：“若逾期未还，愿以长子抵粮票”。
落款是王富贵的签名，日期正是父亲出殡那日。
窗外突然传来狗吠，不是寻常的犬吠，倒像人压着嗓子的冷笑。
周大强猛地抬头，看见墙角闪过半片银镯子的反光，沾着新鲜的泥点 —— 那是张婶的镯子，此刻却在雨夜的阴影里，像条吐着信子的蛇。
钩子：周大强攥着欠条残片的手突然发抖，纸上 “长子” 二字渗着暗红水迹，竟与父亲遗像上的汗渍纹路重合。
与此同时，张婶家的猪圈传来异响，黑猪发出濒死的哀嚎，等他冲出去时，看见猪槽里浮着半块带血的玉米饼，饼上印着熟悉的牙印 —— 正是母亲藏在围裙里的那块。