晨雾弥漫在静渊镇的青石小巷中，春草嫩绿，露珠垂挂于瓦檐，老槐树下的晨钟声幽幽传来。西野静谧，只闻远处村妇洒扫院落的细碎声响。溪水潺潺，绕过村头那座破败的小庙，与山间云气相融。林舟坐在自家院落的旧木阶前，双手搓着一只破旧的陶壶，里面只剩下冷却的糙米粥。他今年十西岁，身形清瘦，眼神却比同龄人多了一分慎重与深沉。林家祖辈本是静渊镇的普通农户。