指甲缝里渗出的汁液染红指节，像极了夏栀雅前天被玫瑰刺破的虎口。
玻璃门内传来衣料摩挲的轻响。
夏栀雅踮脚够顶层晾晒的干花，薄荷绿围裙带子从腰间滑落，垂在铺满夕照的大理石地面晃成柳枝。
沈淮宇盯着那根带子看了三秒，突然被石榴籽呛得咳嗽。
“七夕订单要三十束红玫瑰？”
夏栀雅抱着牛皮纸本从冷藏室探出头，发梢沾着几片鸢尾花瓣，“可冷库只剩十五把了。”
沈淮宇擦着指尖石榴汁起身，肩胛撞上悬挂的铜制风铃。
叮咚声里他嗅到清苦的栀子香——她总把晒干的栀子花缝进袖口当香囊。
“去花卉市场现挑。”
他摘下墙面的电动车钥匙，金属碰撞声惊醒了蜷在纸箱里的三花猫，“你要不要......”“我去挑花！”
夏栀雅己经扯下围裙，薄荷绿裙摆扫过沈淮宇来不及收回的指尖。
他望着空空如也的掌心，突然想起中药铺晒干的栀子入药前，也是这样猝不及防地从筛网缝隙溜走。
暮色中的七桥瓮花市飘着鱼腥草气息。
夏栀雅蹲在摊位前挑玫瑰，指尖抚过丝绒质感的花瓣轻声哼唱：“好一朵美丽的茉莉花——”尾音被突来的喷嚏打断，鼻尖蹭上花粉染成淡金色。
“你对玫瑰过敏？”
沈淮宇盯着她泛红的眼尾。
“只是打喷嚏啦。”
她抱起满怀殷红如血的卡罗拉玫瑰，花刺穿透牛皮纸扎进小臂也浑然不觉。
沈淮宇突然夺过花束，沾着石榴汁的指尖捏着创可贴按在她渗血的伤口。
回程时电动车挤过狭窄的巷弄。
夏栀雅怀里玫瑰扫过沈淮宇后背，花香混着珠江路糖炒栗子的焦甜钻进他衣领。
后视镜里她的影子随车颠簸轻轻晃动，发间栀子干花落在沈淮宇肩头，像栖霞山清晨坠落的星屑。
深夜十一点，最后一束玫瑰裹上鎏金纱网时，夏栀雅忽然从工作台底下摸出个铁皮盒。
“给你留的。”
掀开盒盖是排列整齐的糖炒栗子，每颗壳上都用银笔写着花语——迷迭香是回忆，风信子代表暗恋，最底下那颗刻着栀子花的永恒。
沈淮宇指尖抚过栗壳纹路：“这是......”“顾客预订花束的祝福卡废稿。”
夏栀雅耳尖泛起薄红，低头给桔梗花打螺旋铁丝，“扔了可惜。”
花店老式座钟敲响第十二下时，沈母端着酒酿圆子推门进来。
夏栀雅趴在堆满玫瑰碎叶的桌上睡着了，掌心还攥着刻有“沈”字的铜质花剪。
沈淮宇取下她发间的花瓣夹进《花卉图鉴》，忽然瞥见她袖口露出一截泛黄纸页。
那是本手工装订的花语手账，最新一页画着蹲在石榴树下的青年，旁边注解：“5月20日，他指甲缝里的红像朱雀桥的落日。”
窗外飘起细雨，沈淮宇将毛毯轻轻盖在夏栀雅肩头。
三花猫跃上工作台碰翻了铁皮盒，刻着“永恒”的栗子滚落到他脚边。
此刻他尚不知道，三天后那通打断七夕订单的越洋电话，会让这个弥漫着栀子花香的夏夜成为往后岁月最痛的倒刺。