南方城市的春雨总带着黏腻的气息，像团化不开的墨。林砚站在城中村巷口，任细密的雨丝扑在脸上，校服第二颗纽扣处还留着母亲昨夜缝补时的针脚——她总说"线头要藏在布料里，才不会硌着皮肤"。"小砚，快回家！"母亲的呼喊穿透雨幕。她举着褪色的蓝布伞快步走来，围裙口袋露出半张泛黄的纸，边缘被手指揉得发毛——那是三中发来的学费催缴单，截止日期赫然印着"2000年3月20日"。林砚