40 瓦的灯泡，照得我爸满脸蜡黄，他就躺在那里一动不动。
我 7 岁之前，我爸还是会动的，会跑会跳，会把我举过头顶，用硬胡子扎我，弄得我哇哇大叫。
直到那天我爸睡下后，就再也没有醒过来。
十年了，每天我妈都要给他喂营养液，给他擦身体，跟他说重复一万遍的话。
初中时很多同学嘲笑我，我从他们嘴里知道我爸的情况叫植物人。
植物人，就是和植物一样，一动不动，但还活着。
你跟你爸保证，要好好学习，好好做人。
我妈的命令很奇怪，她从没有这么要求过。
我说: 爸，我保证好好学习，好好做人。
嗯，你爸能听得到。
我爸还是一动不动，甚至看不出是不是活着。
天热了，你去把窗户打开，给你爸透透气。
窗户那挂着许多毛巾，擦脸用的，擦身体用的，擦脚用的，不同颜色，不同大小，紧挨着床。
我把窗户打开，它们随风轻轻摆动。
你去学习吧，我再跟你爸说会儿话。
我离开了卧室，隐约听见我妈在哭。
第二天，我爸死了。
晚上风大，毛巾被吹飞起来，正好盖在他脸上，捂住了他的呼吸。
我妈被警察带走了，但很快就回来了。
没有证据证明我妈杀了我爸，也没有人相信我妈会杀了我爸。
毕竟她无怨无悔地照顾了我爸十年，街道多次评选她为妇女榜样。
一个人坚持一件事十年了，怎么舍得放弃呢?
况且，那晚风真的很大。
我妈花了一整天彻底打扫了那个房间，换了新床垫和新被子。
然后她睡了上去，静静地躺着，和我爸一样。
她把我叫到床边，对我说: 要是你以后挣不到钱，这间房就给你结婚用。
她把房门锁了起来。
我爸的丧事结束后，我奶奶来了。
她一进门就大声哀嚎，说她怎么那么命苦，白发人送黑发人。
她指着我妈痛斥，说我妈害死了她儿子，是丧门星，是恶毒的妇人，是真正该死的那个。
我差点没想起来我还有个奶奶。
她并没有出席我爸的葬礼，我还以为她早就死了。
我以为我妈会生气，会反抗，会跟奶奶对骂，骂她十年来都