说话间，口袋里的东西掉落。
一盒避孕套。
林舒晚轻咳一声，摸摸鼻子。
没解释什么。
我跟着她进民政局。
一切很顺利。
我有失语症。
面对陌生人经常口不能言。
但我能点头摇头。
是自愿离婚吗?
是。
我点头。
确认感情破裂吗?
是。
我点头。
一个月冷静期，一个月后再来。
林舒晚接过回执单。
没出民政局就拍了张照，低头发信息。
我的信息也随之而来。
和以前一样，宋池的。
林舒晚发给他的回执单照片，附加一句话:
满意了?晚上给本小姐洗干净了
点击头像，拉黑。
刚操作完，进来一条机票的出票短信。
同时微信:
机票已买，一个月后。
巴黎见。
3.
晚上还是梦到林舒晚了。
小时候的林舒晚嘴很甜。
乔屿哥哥，你的眼睛真好看，我能经常看着它们和你说话吗?
乔屿哥哥，你的钢琴弹得真好听，我能每天来听你的演奏会吗?
乔屿哥哥，我最喜欢你了长大了，我要和你结婚
我也喜欢林舒晚。
我们上学要坐同桌。
放学要凑在一起玩。
就连我爸妈出车祸的时候，我都在她家的车上。
和她玩石头剪刀布。
可两辆车太近了。
我亲眼看到那辆大货车横穿而过。
轰——
我的爸爸，我的妈妈，我的姐姐，连我从小养大的小狗，都在火海里挣扎。
很长时间我的嗓子发不出声音。
我需要林舒晚陪着，才能睡着觉。
那时的林舒晚很有耐心。
陪我练习发声。
给我整晚整晚地讲故事。
谁敢嘲笑我是哑巴，她一个粉拳就挥过去。
我和她结婚，仿佛是再自然不过的事。
拿到大学毕业证的第二天，她大清早趴在我床头:
乔屿哥哥，我们再领个证呗。
当天，我们成了夫妻。
梦里是一片火红的玫瑰，铺满了我和她的新房。
她跪在床上，很轻柔地吻我。
她说乔屿哥哥，我们一辈子都这么幸福。
可睁开眼，整个世界都是黑色。
我摸出手机，宋池又发了短信来。
一张照片。
一片狼藉的床上，一片濡湿。
突然觉得恶心。
我冲进洗手间一阵干