窗外隆隆巨响，是屋顶不堪重负积雪下坠的声音。
这一年我未满十岁，我蜷缩在沙发上，睁开一只眼睛，还没清醒。
屋子里充满黄色的灯光，身上披的毛毯有些重量，身体又热又懒。
隐约看见姐姐趴在桌上写作业，哥哥正和母亲说话，母亲从厨房端出一口砂锅。
我料想锅里是土豆炖鸡，鸡肉的口感很柴，一种厚重的咸味密密编织在肉的纤维里，是出自母亲之手的风干鸡。
哥哥说过，做风干鸡时，手法必须要快。不必放血杀死，直接拔毛，掏内脏，调料填入鸡腹，缝上，然后悬挂在窗外吹风。
这时候鸡还是活的，一串鸡的活尸并排挂在家门口，左摇右晃、互相碰撞，风铃一样在风雪中咕咕直叫。
这场景一直是我小时候的噩梦来源。
母亲借此编造怪谈故事。她说那不是鸡叫。
雪山上有一种叫山魅的精怪，不会主动害人，但会通过模仿、乔装和致幻来欺骗人类，间接致人死亡。
它在冬天模仿鸡叫，引诱人类出去捕猎，人看见远方有鸡的影子，却始终追不到，最终在雪中越走越远，直至迷路冻死。
所以千万不要跑出去。
如果不是跟随大人，我从不踏出家门半步。因此母亲正是用这个故事和一排咕咕叫的风干鸡，将我整个童年堵在家里。
如今回想往事，感慨良多。
我家就在雪山半山腰上，我和母亲、哥哥、姐姐住在一起。
父亲在隔壁城市工作，每半个月回家一次，开着他的小卡车。周五晚上到家，周日晚上再走，这两个晚上的晚餐是最丰盛的。
这一天是周五，正是他回来的日子。
母亲把燃气炉端上桌，桌上就没地方了。姐姐抱着书本跳起来，妈，我还写作业呢这一声将我彻底惊醒。
外头又是隆隆巨响，屋顶另外半边的雪也往下掉。我伸了个懒腰起身，撩开窗帘往外看。
屋外天已经黑透，灰蒙蒙的云郁积在半空中，地上的雪也被映得发灰。
上山的路隐没在密林间隙，每天早晨有人对它进行处理，好使它不积雪也不结冰，雪水就这样沿着下山的路蜿蜒流去。
之前我和哥哥姐姐追逐过雪水，摔得很痛。姐姐曾说:
雪水让人滑倒，是因为摩擦力变小