当她再次睁眼时，腕间的倒计时消失了，取而代之的是1983年7月15日清晨六点的怀表。
护士站挂钟的铜摆摇晃着，将她的影子切成碎片。
"新来的？
"穿白大褂的女人从病历堆里抬头，胸牌上"林曼"二字泛着冷光。
二十年前的护士长面容清秀，左眼下还没有那道烧伤疤痕。
顾棠低头看着自己半透明的双手，圣母像的血泪在口袋里发烫。
走廊尽头传来孩童嬉笑，她跟着声音飘到娱乐室，看见九个病人围坐成圈。
他们正在用蜡笔涂抹的，赫然是逆五芒星阵图。
"第三十九个黎明。
"驼背老头用断指戳着图纸，"当圣母闭上眼睛，我们就能..."警报声骤然炸响。
顾棠看见年轻的林曼冲进娱乐室，身后跟着三个持电击器的男护士。
病人们尖叫着被拖向地下室，蜡笔在挣扎中碾出猩红轨迹。
她伸手想拦，指尖却穿过林曼的身体——这是记忆的回廊。
地下室的场景让顾棠胃部痉挛。
三十九个铁笼沿墙排列，每个笼顶都垂着注射泵。
林曼正在给怀表上发条，秒针跳动声与电击器的嗡鸣形成诡异二重奏。
当第一个病人开始抽搐时，墙面的逆五芒星突然渗出血珠。
"时辰到了。
"驼背老头癫狂大笑，他的天灵盖自行掀开，脑浆沸腾着涌向法阵。
其他病人相继爆体而亡，血肉在水泥地上汇聚成燃烧的时钟。
顾棠的防护服开始冒烟。
圣母像在口袋里剧烈震颤，将她拽回现在的时间线。
停尸房的冰柜正在融化，血水漫过脚踝，倒计时在她腕上烧出焦痕：00:07:15整座建筑在尖叫中翻转。
顾棠撞开铁门时，看见走廊墙壁渗出1983年的火苗。
5号机车男倒吊在天花板上，耳钉变成两枚旋转的齿轮，正将他的皮肉一片片削落。
"快走！
"金发女突然出现，拽着她冲进安全通道。
护士服不知何时换成烧焦的病号服，锁骨处的疤痕爬满蛆虫。
"你才是真正的..."顾棠话音未落，整面承重墙轰然倒塌。
圣母像从她口袋飞出，悬在火海中投射出全息影像——三十九个燃烧的灵魂正在撞击某个透明屏障。
金发女突然将酒壶塞进顾棠手中："带着这个去锅炉房！
"她的身体开始碳化，声音混着爆裂声，"把怀表放进..."钢梁砸下时，顾棠被气浪掀进通风管。
酒壶表面的刻字发烫变形，最终定格为"患者 林曼"。
壶里装着半凝固的血浆，摇晃时浮现出微型法阵。
锅炉房的压力表全部爆裂。
顾棠用手术刀撬开注水口，发现里面填满婴孩骸骨。
当她把酒壶倒扣在骸骨堆上时，整面墙的瓷砖突然脱落，露出后面由血痂组成的巨型怀表。
怀表残片自动嵌入表盘缺口。
刹那间，所有火焰倒卷回墙内，顾棠的倒计时开始疯狂跳动。
当她抬头时，正对上小丑裂到耳根的笑脸。
"作弊可不好玩哟。
"小丑的舌头卷住圣母像，"不过看在你找到纪念品的份上..."他的手指突然伸长，在顾棠左眼刻下逆五芒星。
剧痛中，顾棠的灰雾视野开始坍缩。
她看到每个幸存者后颈都连着沥青触须，这些触须最终汇聚到地下室某处。
而当她望向小丑时，那具躯体里蜷缩着个燃烧的婴灵。
投票环节变成屠杀。
仅剩的三人围坐在狼藉的圆桌旁，小丑踩着水晶灯残骸宣布："由于幸存者不足半数，提前开启最终夜。
"顾棠的椅子突然下沉。
当她坠落到地下室时，正看见三十九具焦尸在法阵中重组。
林曼的碳化躯壳跪在阵眼，双手托着那尊无眼圣母像。
"还差最后一步。
"小丑的声音从西面八方涌来，"圣母需要一双看见真相的眼睛。
"顾棠的左眼突然自行飞出，稳稳嵌入圣母眼眶。
当右眼也被无形的力量撕扯时，她将手术刀刺入法阵中心的怀表。
时空凝固的刹那，她看见所有焦尸的掌心都刻着相同的患者编号——包括她自己腕间渗血的倒计时。