陆沉舟缩在碾槽阴影里数蚂蚁，头顶的褪色标语被夜风掀起一角，露出底下更陈旧的"公私合营"字样。
蝉鸣声里，他听见女孩倒抽冷气的声音——她后颈的月牙胎记在月光下泛着淡红，像道永远结不了痂的伤。
"给。
"陆沉舟从裤兜掏出块灰扑扑的纱布，这是他晌午偷了卫生所废弃的绷带煮过的。
王若雪接过去时指尖擦过他掌心结痂的咬痕，那是三天前她教他"咬回去"时留下的。
"你爹又打你了？
"他盯着她胳膊上新添的藤条印。
那些暗红伤痕像极了粮票边缘的锯齿，让他想起母亲缝在内衬的十二张票证——昨夜他摸黑数过，最早那张居然是1975年的，印着戴草帽的工农握手图案。
王若雪把纱布缠成歪扭的蝴蝶结："昨儿我把李瘸子家二小子门牙打掉了。
"她虎牙在月光下闪着寒光，"那王八羔子往你家窗户糊大字报。
"陆沉舟突然抓住她手腕。
槐树叶的阴影在她脸上游移，供销社仓库飘来的陈米味混着她衣襟的枣香，让他想起树洞里消失的枣泥糕。
前天他冒险放回去的麦芽糖，今早变成半块发硬的桃酥——这场无声的交换游戏持续七天，像某种秘而不宣的契约。
"我们要搬去深圳。
"他声音轻得像碾盘缝隙漏下的月光，"今早看见爹往牛车装粮票，用油布裹着塞进咸菜缸。
"风突然停了。
王若雪腕间的银锁片叮当撞上碾盘，八卦纹里嵌着的暗红碎屑簌簌落下。
陆沉舟认出那是朱砂——上周批斗会上，红卫兵砸碎王家神龛时，她疯了一样扑过去抢香灰的情景又浮现在眼前。
"深圳有海吗？
"她突然问。
"爹说那边渔村在搞特区。
"陆沉舟用树枝在泥地上画圈，"能买到进口糖果，还有......"他的声音被犬吠截断。
村东头传来纷乱的脚步声，手电筒光柱刺破夜幕，晃过供销社斑驳的后墙。
王若雪拽着他滚进碾槽下的草垛。
霉味混着干草屑呛进鼻腔，陆沉舟感觉她后背的蝴蝶骨硌着自己胸口，像两把未出鞘的刀。
"......王铁柱他舅带了革委会的人，说要彻查粮票倒卖......""陆家那小崽子今天在供销社......"零碎的对话飘进草垛，王若雪突然翻身捂住他耳朵。
月光从草隙漏进来，陆沉舟看见她瞳孔里跳动着奇异的光——二十年后在纽约地下赌场，当赵丽晚举着伪造的童年合照出现时，他会在那个越南毒枭眼里看到同样的野性。
追查声渐远，王若雪却仍压着他。
陆沉舟感觉颈间一凉——她的银锁片滑进他领口，锁芯的八卦纹烙在锁骨上，带着祠堂香灰的余温。
"带着这个。
"她扯断红绳塞进他手心，"我爹说这是王家族长的东西，能挡灾。
"陆沉舟摸到锁片内侧的凸起。
借着月光，他辨认出"戊午"两个篆字——这个发现将在二十年后引发跨国洗钱案的导火索。
彼时己成为黑帮教父的王若雪不会知道，赵丽晚正是用复刻的银锁片，在陆沉舟的咖啡杯沿涂上了致幻剂。
犬吠再起时，王若雪突然咬住自己手腕。
血珠渗出来，她抓过陆沉舟的手按在伤口上："我爹说，歃血为盟比拉钩管用。
"陆沉舟望着月光下泛银的虎牙，某种比饥饿更尖锐的痛楚刺穿心脏。
他猛地低头咬住她肩头，犬齿陷进皮肉的瞬间，供销社后窗传来算盘珠的脆响——那个总在深夜拨算盘的蓝布帽主任，此刻正用烟头在玻璃上烫出七个焦痕。
"等我有钱盖大房子..."陆沉舟舔着唇间的血腥，"天天让你吃红烧肉。
"王若雪的笑声惊飞夜枭。
她扯开衣领露出更多伤痕："那你得盖座碉堡，省得我爹打断我的腿。
"当他们在草垛里分食最后半块桃酥时，村西突然火光冲天。
王若雪踩着碾盘张望，瞳孔里跃动的火苗映出陆家燃烧的柴房。
她不会知道，这是陆父自导自演的调虎离山——十二张粮票此刻正缝在陆沉舟的布鞋夹层，而真正的账本早己化作引燃柴堆的火星。
"跟我来！
"王若雪拽着他冲向火场，却在岔路口被陆母截住。
这个总是佝偻着腰的女人第一次挺首脊梁，月光下竟有几分像祠堂里被砸碎的观音像。
"陆家欠你们的。
"她把油纸包塞进王若雪怀里，里面是半块印着齿痕的枣泥糕，"别让他走我的老路。
"这句话在二十年后会变成淬毒的刀。
当王若雪在曼谷贫民窟找到陆母的绝笔信时，才明白"老路"指的是什么——那个雨夜供销社主任蓝布帽下的算盘，早将两家人的命运拨进跨国走私的棋局。
陆沉舟被母亲推进地窖时，最后看见的是王若雪冲向火场的背影。
她挥舞着竹扫帚拍打火星的模样，与二十年后在温泉池畔抡起砍刀的模样重叠——那时她刚从首升机跃下，旗袍开衩处露出的伤疤上，依旧烙着他的齿痕。
地窖里的霉味熏得人流泪。
陆沉舟摸到藏在稻草里的铁盒，借着气窗漏进的月光，他看见盒子里躺着十二张不同年份的粮票，每张背面都用蝇头小楷写着数字——1975年那张背后画着奇怪的符号，像半枚被斩断的八卦。
当夜梆子敲过三更，陆沉舟从狗洞爬出时，怀里的银锁片突然发烫。
村口老槐树下，他摸到树洞里温热的油纸包——这次不是吃食，而是半截铅笔和皱巴巴的作业本。
最新那页画着两个火柴人，高的那个举着扫帚挡在矮的前面，远处是燃烧的房子。
他在背面用铅笔描出银锁片的纹路，又添上自己新咬的齿痕。
塞回树洞时，指尖触到某种粘稠液体——借着月光，他看见满手猩红。
树洞深处静静躺着只死去的山雀，脖颈处的齿痕与他留在王若雪肩头的一模一样。
这夜露水很重。
陆沉舟不知道，当他在牛车上数着粮票昏睡时，王若雪正被吊在王家祠堂的房梁上。
她父亲手里的藤条蘸了盐水，却打不散她嘴角的笑——衣襟里藏着陆母给的枣泥糕，齿痕缺口处露出半张卷成筒的粮票，1978年那张背面，画着深圳湾的简笔地图。
鸡鸣时分，陆家的牛车碾过村口石桥。
陆沉舟突然挣扎着滚下车，在桥墩裂缝里塞进油纸包——里面是银锁片和他连夜画的齿痕图。
二十年后，这座被炸毁建厂的石桥废墟下，施工队会挖出锈蚀的铁盒。
赵丽晚买通鉴定专家，将其中伪造的"童年信物"做旧，成功骗过测谎仪。
晨雾漫过芦苇荡时，王若雪挣断麻绳冲出祠堂。
她跑到石桥边，只捡到半块带血的窝头。
供销社后窗突然推开，蓝布帽主任扔出个纸团，展开是张1980年的粮票，背面用红墨水写着：七日后，深圳罗湖桥。
这个秘密交易地点，将在二十一年后变成赵丽晚制造"车祸"的现场。
而彼时王若雪安插在海关的线人，会从爆炸残骸里找到半枚带齿痕的银锁片——与她父亲火拼丧命时攥着的证物严丝合缝。