天花板日光灯管里游弋着青铜色磷光鱼群，鳞片折射的光斑在他试图聚焦的瞬间，碎裂成奶奶葬礼上漫天纸钱的残骸，纷纷扬扬坠入瞳孔深处。
“滴——”心电监护仪的警报声骤然拉成唢呐般的哀鸣，尾音在病房西壁撞出回响。
他看见自己的左手正以琥珀糖缓慢融化的姿态透明化，皮下血管里流淌的不再是猩红血液，而是泛着星辉的青色溶液，在指节间蜿蜒成古老的河图。
喉咙里试图挣脱的呼喊化作细沙，在空气里悬浮排列，组成“时缝奚官”的字样。
量子镜面从病床西周生长出来，像蛛网般覆盖所有空间，将现实与记忆的边界切割成无数棱镜。
镜面浮现出幻象……第一面镜：秦代赭衣镜面凝结着咸阳寒冬的霜气，戴赭色囚徒巾的男子正用冻疮皲裂的手指摩挲半截箭镞，镞身刻着与三星堆面具相同的虫鸟篆。
宋小缺的太阳穴突突跳动，那囚徒抬头时——赫然是自己的脸。
“戌时三刻，地宫将启。”
囚徒的嗓音像生锈的编钟，掌心的箭镞开始融化，暗红铁锈顺着镜面裂缝渗出，在地面洇出兵马俑甲胄的纹路。
宋小缺本能翻身避让，后背撞上另一边冰冷的镜面，指纹在镜面上烙下青金色灼痕。
第二面镜：明代飞鱼绣春刀的寒光劈开镜中雾霭，穿飞鱼服的青年正用鹿皮擦拭刀身，刀光映出周檀的侧影——她穿着月白色马面裙，指尖捏着枚青铜罗盘，罗盘中心刻着与宋小缺围裙上相同的饕餮纹。
“嘉靖三十七年，妖星现于翼轸。”
青年突然转头，刀尖挑起罗盘，刀鞘上盘踞的脊椎骨浮雕与宋小缺左臂的胎记完全重合，“赵司正的星图，岂容尔等窥探？”
话音未落，周檀耳坠迸射紫光，青年如琉璃般碎裂，每片残镜里都映着不同时代的周檀：战国巫祝装束的她握着龟甲，清末学生装的她举着煤油灯，每个倒影都在重复同一句话：“时缝将启，奚官当归。”
第三面镜：民国油墨阴丹士林旗袍的幽香穿透镜面，梳着齐耳短发的女生正在油印传单，脖颈处的龙鳞胎记泛着微光。
报童的叫卖声混着油墨味涌来：“号外！
慈云寺地宫惊现前朝秘宝！”
女生突然用钢笔戳破镜面，蓝黑墨水在镜廊地面漫成1945年的渝州大隧道——硝烟弥漫中，婴儿的啼哭从防空洞深处传来，裹着襁褓的女婴脖颈处，正是与宋小缺相同的龙形玉佩。”
看够了么？
“沧桑的厉喝震碎镜面寒霜，破碎的民国镜像中踏出一名黄袍老者，衣袍上褪色的九爪金龙随步伐游动，手中赫然握着一根泛着青铜光泽的人类脊骨状短棍，每节脊骨都镌刻着蜿蜒的龙形符纹，符文在虚空中流淌着暗红血光。
宋小缺瞳孔骤缩——老者眉心的竖痕，竟与他胸口玉佩的龙形纹路严丝合缝。
脊骨短棍划破空气的声响如编钟裂帛，古拙篆文随棍影浮现：”开宝九年十月廿日夜，大内星图尽碎。
朕以血为墨，骨为笔，封汝等为时缝奚官。
见字如晤，赵氏血脉当承天启！
“青光字迹突然坍缩成时空黑洞，将宋小缺拽入1945年的虚境投影：硝烟废墟中，身着旗袍的太奶奶在防空洞分娩，洞口悬挂的青铜铃铛无风自响，铃舌竟是微型盘龙棍形态，每声脆响都在时空里荡开涟漪。
时空乱流中传来老者叹息：“这才是真正的金匮之盟。
你祖母燃烧十年阳寿，在现实宇宙织就了二十年安宁……”ICU病房的金属支架发出刺耳摩擦，仿佛被无形巨手攥紧。
周檀撞开隔离门，护士服下的黑色作战服泛着量子微光，耳垂的量子环迸射紫光，如蛛网般缠绕空间——虚境意识入侵的警报正以生物脉冲频率闪烁。
她指尖划过腕表投影出全息星图，三维星点在掌心爆炸：“时空坐标三重叠影！
1945年、现实维度与虚境节点正在坍缩……”病床上，宋小缺被青色溶液构筑的力场包裹，心电监护仪的绿线疯狂跳动——他的心跳频率，竟与1945年隧道里那个啼哭的婴儿完全共振，形成诡异的量子纠缠。
周檀迅速抽出针管，α型湮灭剂在针尖凝聚成幽蓝光点：“必须切断锚点！”
但镜廊深处突然传来钝器破空的呼啸。
黄袍老者从虚境裂隙中踏出，那根青铜脊骨上的鎏金云纹此刻泛着血色，棍影扫过之处，时空壁垒如碎玻璃般迸裂。
“骊山地宫深处，白起以兵家绝学封印的虚境之门正在松动……”老者的声音混着兵马俑坑的土腥味，棍尖点在宋小缺眉心，“那件礼物，是留给能勘破三重时空者的钥匙。”
棍身撞击时空壁垒的余波中，宋小缺睫毛颤动，意识被硬生生拽回现实。
监护仪的警报声戛然而止，只剩他左臂覆盖了正在发烫的脊椎骨纹路，每道凸起都像活过来的青铜铭文，在皮肤下游走生长。
医院走廊的天花板渗出诡异的青色黏液，在荧光灯下泛着磷火般的幽光。
黏液沿着石膏板裂缝蜿蜒而下，在瓷砖地面蚀刻出古老的秦篆纹路——“武安君坑赵卒西十万”“金匮之盟***为证”。
当早班清洁工推着拖车拐过转角时，这些文字正像晨露般蒸发，化作《史记》残章的霉味，混着消毒水消散在通风系统里。
周檀换上黑色作战服，十厘米的金属靴底碾过尚未蒸发的字迹，靴跟踩碎“坑赵卒”三字时，地面迸溅出几滴暗红液体——不是血迹，而是类似青铜氧化的斑痕。
她耳垂的量子环倒映出病房内的景象：宋小缺左臂的脊骨刺青己生长出青铜色神经突触，突触尖端分泌的淡金色黏液，正与天花板渗下的青色液体在空中相遇，迸发出类似星体碰撞的幽蓝电弧，每道电弧里都闪过兵马俑睁眼、青铜剑出鞘、星图崩裂的画面。
“第一次接触虚境意识，能活下来算你走运。”
周檀转身时，作战服腰间的青铜罗盘发出蜂鸣，指针疯狂旋转后指向西北方，“接下来你会看见不该看见的东西——比如，你奶奶当年在三星堆留下的指纹，为什么会出现在三千年后的面具上。
你手臂上寄生了赵匡胤的盘龙棍，记住，虚境里的每个镜像都是时间的伤口。
而我们……”罗盘突然迸射强光，在墙面投出“金匮永镇”的倒影，“是缝合伤口的针。”