陈妄背靠着冰冷的墙壁，神经绷得像即将断裂的琴弦。
他死死盯着那个角落，那个蒙尘的木架，以及架子上那个散发着不祥气息的黄铜算盘。
动了。
它刚才绝对动了。
不是幻觉。
但…万一呢？
万一只是老旧房屋的沉降？
或者是一只耗子路过碰到了木架？
（这屋里有耗子吗？
他从没见过，但谁知道呢？
）又或者是…李医生说得对，他的大脑皮层过度兴奋，产生了触觉和听觉的混合幻觉？
“别自己吓自己，陈妄。”
他对着空气低声说，声音干涩发颤，“你是累了，你需要…吃药。”
他摸索着找出李医生开的新药，按照指示吞了两片。
药片滑过喉咙，带着一股化学制品的苦味。
他坐在床沿，试图遵照小册子上的指示进行“正念呼吸”，专注于一呼一吸，感受“当下”。
但“当下”是什么？
是这间弥漫着诡异气味的逼仄房间？
是窗外虚假繁荣的城市噪音？
还是那个…静静蛰伏在角落，仿佛拥有生命的黄铜算盘？
每一次吸气，都带着铁锈福尔马林的幻嗅。
每一次呼气，都伴随着算盘低语的幻听。
“咚咚咚。”
突兀的敲门声让陈妄猛地从床上弹了起来，心脏差点从嗓子眼里蹦出来。
“谁？！”
他声音尖锐。
“小陈啊，是我，老刘！”
门外传来一个略显沙哑的声音，是房东老刘。
陈妄定了定神，走过去打开门。
老刘站在门口，手里提着个工具箱，脸上堆着客套的笑容，但眼神里却带着一丝不易察察的打量。
“小陈，在家呢？”
老刘往屋里瞟了一眼，眉头不自觉地皱了皱，“早上不是说你这水龙头有点漏水吗？
我带工具过来看看。”
“哦…哦，好，麻烦您了刘叔。”
陈妄侧身让他进来。
老刘走进屋，目光快速扫过凌乱的房间，最后停留在陈妄身上，那眼神让陈妄很不舒服，像是在评估一件出了故障的电器。
“你这…脸色可不太好啊小陈，”老刘一边走向卫生间，一边状似关心地问，“最近工作很累吧？
年轻人也要注意身体啊。”
“还…还好。”
陈妄含糊地应着。
老刘不再多问，开始在卫生间叮叮当当地忙活起来。
陈妄靠在门框边，手指无意识地抠着粗糙的木头。
他感到老刘的视线时不时地从卫生间里投过来，带着审视和…或许是一丝怜悯？
或者别的什么。
这种被当作“不正常样本”观察的感觉，让他浑身不自在。
“我说小陈，”老刘忽然探出头，压低了声音，“你…晚上睡觉是不是不太踏实啊？”
陈妄心里一紧：“没…没有啊，怎么了刘叔？”
“哦，没什么，”老刘讪笑着摆摆手，又缩回卫生间，但声音还是传了出来，“就是…隔壁老太太说，偶尔半夜能听到你这边…嗯…好像有人在说话？
自言自语那种…动静还不小。
她耳朵好使着呢。”
陈妄的脸瞬间烧了起来，不是羞愧，而是被窥破秘密的恐慌和愤怒。
他知道自己最近精神恍惚，但没想到会影响到别人。
隔壁那个老太太，平时看着慈眉善目，原来一首在竖着耳朵听他的动静吗？
“可能是…压力大，偶尔说梦话吧。”
陈妄强自镇定地解释。
“是是是，压力大，理解理解。”
老刘的声音听不出什么情绪，很快换了话题，“好了，水龙头紧好了，你试试。”
陈妄走过去拧开水龙头，水流顺畅，不再滴漏。
“谢谢刘叔。”
“客气啥，”老刘收拾好工具，走到门口，又意味深长地看了陈妄一眼，“真有啥事…别一个人扛着。
你这屋里…东西也该收拾收拾了，看着乱糟糟的，影响心情。”
他顿了顿，目光似乎不经意地扫过墙角的算盘，“有些老物件，看着是念想，但太旧了…容易招‘东西’。
不吉利。”
说完，不等陈oestea?n做什么反应，老刘就拉开门，快步离开了，留下最后一句话飘在空气里：“走了啊，有事再叫我。”
门“砰”地关上，隔绝了外界。
陈妄站在原地，老刘最后那句话像一根冰冷的针，扎进他的耳膜。
“招‘东西’…不吉利…”他的目光再次投向那个黄铜算盘。
老刘也注意到了它？
是巧合，还是…那算盘真的有什么不对，连普通人也能隐约感觉到？
一种混合着恐惧和被冒犯的冲动驱使着他，陈妄一步步走到木架前。
他伸出手，手指颤抖着，悬停在算盘上方。
他想把它砸了。
或者扔掉。
扔得越远越好。
但另一个念头，如同毒蛇般悄然抬头：如果…它是真的呢？
如果它不仅仅是个物件，而是…连接某个地方的关键？
或者…它本身就是某个地方的一部分？
就在他犹豫不决时，那种极轻微的、珠子碰撞的声音又响起了。
“咔哒…咔…哒哒…”这一次，声音似乎比之前清晰了一点，也更有…节奏感？
不再是杂乱无章的噪音，而像是在模仿某种…旋律？
极其缓慢，极其扭曲，像是从生锈的八音盒里发出的、断断续续的调子。
陈妄屏住呼吸，侧耳倾听。
那调子很陌生，却又带着一种诡异的熟悉感，仿佛…他在很久很久以前听过。
童年？
某个被遗忘的梦境？
他不由自主地弯下腰，把耳朵凑近算盘。
木头发出的微弱震动通过指尖传来。
算盘珠子依旧静止，但那内在的、源于核心的“咔哒”声仍在继续，像是一颗微型的心脏在朽木内部跳动。
他努力分辨着那扭曲的旋律，试图从中抓住一些可以理解的片段。
渐渐地，在那些杂乱的噪音之间，他似乎捕捉到了一句模糊不清的、反复吟唱的…童谣？
声音稚嫩，却带着一股阴森森的寒意，像是孩童在坟地里唱歌：“……红线绳，牵手走……走到桥头……莫回头……”就是这一句。
断断续续，如同信号不良的电波，反复出现。
红线绳？
桥头？
莫回头？
这歌谣是什么意思？
他为什么会觉得熟悉？
陈妄僵在原地，后背沁出了一层细密的冷汗。
算盘没有动，没有发光，没有任何视觉上的异常。
但那阴冷的、带着节奏的低语，却如同活物般钻入他的耳朵，盘踞在他的脑海里，一遍又一遍地回响。
木头…似乎真的在哭泣，在歌唱，用一种他无法理解的方式。