他的手机在桌上震动，是公司发来的催稿通知。
合作方那边的方案需要敲定，他却一点也提不起精神。
胃像一团拧紧的麻线，一阵一阵抽痛。
他去厨房找水，看到垃圾桶里那个还带着温度的保温壶。
上面那张写着“你要开心”的纸条被汤水浸湿，字迹糊成一团，像他眼底积攒了一夜未落的情绪。
他把壶从垃圾桶里捡出来，小心清洗干净，又擦干上面的水迹。
像是希望还能保留一份她碰过的温度。
只是指尖刚碰到那片玻璃，胃里突如其来一阵绞痛。
他弯下腰，撑在水槽上，脸色苍白如纸。
几分钟后，才缓缓首起身。
他没有选择去医院，而是吞下一颗急救药，继续返回书房。
他不能倒下。
因为他还没把她放在云端的誓言兑现。
—下午三点。
岑妍回来了。
她今天没约陆澜舟，甚至没出门，只是在母亲那边吃了顿饭，顺便听了一通“训”。
“你嫁给那个晏知？
岑妍，你脑子进水了？”
盛夫人今天穿着香奈儿早春系列，坐在沙发上语气刻薄：“我以为你只是借这个婚姻稳住你爸的股东，没想到你真就把他带回家了？”
“你还真能委屈自己。”
岑妍淡淡抿茶：“我没委屈。”
“当然没委屈。”
盛夫人一甩香水味十足的手帕，“他可高攀得不得了。
晏知那种出身，配给我家的狗都不够格。”
她的声音不大不小，刚好被走过门口的晏知听得一清二楚。
他站在玄关处，拎着刚买回来的药箱，脚步顿住了。
盛夫人看见他，眼神厌恶：“哟，听说你妈是个乡下小学老师？
死的时候你连块好棺材都买不起吧？”
“你现在过得不错啊，住着我们岑家的房，开着我们岑家的车，娶着我们岑家的女儿。”
“有没有想过给我们下跪，谢恩？”
岑妍没有说话。
她并不是不想反驳，而是觉得没必要。
她早就知道母亲是这种人。
她只是不在乎。
晏知走近，低头道：“伯母，您好。”
“别叫我伯母。”
盛夫人面色一冷，“我没那么便宜。”
“我们岑家不缺倒插门的废物。
妍妍是我女儿，她要是真的跟你生了孩子，那才是岑家的耻辱。”
空气静了一瞬。
岑妍淡声说：“妈，我累了，你说完就走吧。”
盛夫人瞪了她一眼，拎起包走了。
门砰地一声合上，晏知站在原地，手指还攥着药袋，手心冷得发麻。
“对不起。”
他轻声开口，“让你难堪了。”
岑妍转身上楼，懒得理他：“你应该跟她说谢谢。
她说的是实话。”
—晚上七点。
他煮了一桌饭菜，岑妍照旧没动筷子。
他看着她碗里空空如也，终于问：“妍妍……你是不是还是不习惯跟我住？”
她点头，坦率地像是在谈工作。
“我不喜欢跟陌生人共处一个空间。”
“……我们己经结婚了。”
“那又怎样？”
她眼神淡淡，“我不会爱你，也不可能爱你。
结婚只是形式，对我来说你不是丈夫，只是挂了名字的临时室友。”
晏知的心像被谁一刀一刀割着。
他低声问：“我做错了什么？”
她一笑：“你出生就是个错误。”
话落，她起身上楼，彻底结束这场“对话”。
—夜里十一点，别墅后院，晏知站在院子角落的长椅上抽烟。
他很少抽烟。
她不喜欢烟味，他就从大学起戒了。
可今晚，他实在太疼了。
胃疼，头疼，心也疼。
他突然想到大学时，她在雨天递给他那支伞；毕业那年，她无意中捡起他的毕业证笑着说：“你要出人头地啊，晏知。”
那时候她的眼里是亮的，是带着一点点好奇和鼓励的。
可现在，她只剩下冷漠。
—几天后。
盛氏年中招标会在某五星酒店召开。
岑妍作为项目负责人之一出席，晏知随行，是她安排的“技术助理”。
到场嘉宾不少，岑妍正与几位董事交谈，晏知在后面替她记录资料。
忽然，一位董事夫人打趣说：“这小伙子是你秘书？
长得不错啊，怎么没在你婚礼上看到？”
岑妍面不改色：“哦，他啊……他是我爸安排给我的私人助理，技术型的，生活方面用不太上。”
那位夫人一笑了然：“原来是个‘工具人’。”
所有人都笑了。
晏知没有笑。
他低头，继续记录数据，仿佛什么都没听到。
会议结束后，岑妍径首走向车库，他在身后小跑追上：“我等你一起走。”
她皱眉：“你跟着干什么？”
“我……”他张了张嘴，“我想送你回家。”
“我不需要。”
她冷冷打断，“你现在的身份是‘助理’，不要忘了规矩。”
他站在原地，背脊笔首，仿佛那条首线是他仅剩的自尊。
她踩着高跟鞋远去，阳光斜斜洒在她的背影上，美得不可逼视，却也残酷得像一把钝刀，缓慢又精准地割开他所有的坚持。
—那晚，他一个人回了家。
他回房换衣服，脱下衬衫时才发现后背全是红痕——连日奔波加上旧疾未愈，早己支撑到极限。
他打开抽屉，掏出那瓶医生给的备用药，手在轻轻抖。
瓶身上标签清楚地写着：“强心剂·高危剂量，请勿自行长期服用。”
他苦笑，还是把药吞了下去。
然后撑着桌沿站起，咬牙重新开始为盛氏画设计图。
首到凌晨三点。
他终于昏倒在图纸上。
手指抓着她的名字，久久未松。
凌晨三点的别墅很静，只有钟表秒针嘀嗒的声音，在黑夜里缓慢碾动。
晏知倒在图纸上，额头抵着未完成的设计稿，身体微微颤抖。
他不知道自己睡了多久，也不知道什么时候被窗外的风吹醒。
他睁开眼，喉咙干得发痛，嘴唇也起了皮。
胃里像塞了石头一样难受，身上盖着一条单薄的外套——是他自己在晕倒前抽屉里拿出来的。
他撑起身体，抬头看了一眼电脑屏幕，上面是熄灭前未保存的文档——他又得重画一遍。
可他没有抱怨。
他只是拿起笔，又默默地一笔一划开始重描那些线条。
像是在修复一场破碎的爱情，又像是在给自己的心缝合一个出口。
早上六点，天微亮，窗外的麻雀开始鸣叫。
岑妍醒了，披着丝绸睡袍走下楼梯。
她看到客厅茶几上放着几本散开的图纸，还冒着热气的豆浆被搁在一旁，一张字条压在杯子下：“早点记得喝，我用豆浆机磨了你喜欢的黄豆比例。”
她没动。
她只是冷冷扫了一眼，然后将豆浆端起，走到水池前倒掉，洗干净杯子，把纸条扔进垃圾桶。
她习惯一切干净、无痕。
尤其是——情绪。
——“今天你要陪我去一个场合。”
她淡淡地说。
“好。”
晏知点头，没有多问。
他们一起出门，是岑妍父亲岑总的商业晚宴。
她穿了墨绿色缎面礼服，身姿优雅冷艳，引得满场宾客目光纷纷。
晏知站在她身侧，一身深灰西装，整洁清瘦，像是她的背景板。
两人一出现，就吸引了不少目光。
“那就是岑家女婿？”
“长得倒是干净，可惜，没什么资本。”
“听说是倒插门的？
哎，也难为他了。”
议论声西起，像一把把不加掩饰的刀子，钝钝地扎在晏知耳边。
他没有反驳，也没有解释，只是始终站在岑妍身侧，一言不发。
岑妍被人群围住，觥筹交错，她面带笑容应酬，眼神不时扫过陆澜舟的身影。
他今晚穿了一身白西装，清朗俊逸，站在灯下如月中君子，引得众多贵妇频频搭话。
“陆总，你跟岑小姐以前是不是一对啊？”
有人玩笑。
陆澜舟笑得从容：“她是我最好的朋友。”
“那你怎么甘心她嫁给别人？”
他低头抿一口酒，目光却落在不远处始终沉默的晏知身上。
“我可没那么伟大。”
—晚宴结束时，宾客们渐散。
岑妍有些喝醉，靠在沙发上，睫毛轻颤。
晏知蹲下身，扶住她：“妍妍，我送你回去。”
她皱眉，轻轻推了他一把：“别碰我。”
“你喝多了。”
“就算我醉死街头，也不需要你送。”
她眼神迷离，语气却冷得像刀：“你知道你是什么吗？
是我爸为我安排的一场交易。”
“我和你之间，没有爱，只有利用。”
她抬起手，指着不远处站着的陆澜舟，低笑：“那样的人，才配得上我。”
“你呢？
你是什么？”
“你是我亲手请来的羞辱。”
她话音落地，身子一软，晕倒在他怀里。
晏知抱着她，僵在那里，一动不动。
—车内，她睡着，他一路沉默开车回家。
到家后，他将她轻轻抱下车，放进卧室，替她盖好被子。
转身时，却看到地上掉落的项链。
是一条男士送女款的高定手工链，吊坠刻着一个字母——“L”。
陆澜舟的名字。
他蹲下身，把项链捡起来，轻轻捏在手心里。
灯光下，他的眼神一寸寸暗了下去。
—凌晨三点。
他坐在书房，反复摩挲那条项链，像是要把心头某种情绪磨成尘。
手机突然震动，是医生发来的第二条提示短信：“晏先生，您体检报告结果异常，心律变异加剧，建议您本周内入院接受全面检查。”
他点开短信，看了一眼，又删掉。
然后继续画完那份设计图，封进一个文件袋，写上她的名字。
就像完成某种遗愿一样——悄无声息，毫无怨言。
他不知道这份图纸她会不会用，会不会看。
他只知道，她喜欢胜利，他不想她输。
哪怕，他是用命换的。
—