他躲在通风管道阴影里，看着停机坪中央的菱形飞行器——机身表面的银色涂层正像水银般剥落，露出底下布满血管状纹路的红色金属，和他在记忆碎片中见过的星陨装置完全一致。
“检测到实体人生命体征。”
飞行器的舱门自动打开，传出零七的电子音，这次带着明显的波动，“别害怕，你的EMP波对我无效，反而能帮我校准装置的时间锚点。”
林深握紧怀表，感觉芯片疤痕在发烫。
他见过数据人读取记忆的场景：半透明的全息投影从体内浮现，重要片段会被标记为红色警告。
而此刻，零七的数据体显形在舱门口，竟是罕见的人类形态，只是皮肤下流动着淡蓝色的数据流。
“你比档案里的样子老了三岁。”
零七的目光落在林深手腕的条形码上，数据流在眼底汇聚成代码，“议会删除了你2138年到2141年的记忆，那段时间你本该在我的实验室，参与‘星陨之子’的基因适配实验。”
“我母亲是实验体。”
林深踏前一步，怀表的指针指向飞行器，“而我，是你们用星陨之地原住民基因制造的混血儿。”
零七的数据体微微颔首，右手虚按在舱门边缘，金属表面浮现出林深的基因图谱：“你的线粒体中有3%的序列不属于地球人类，那是星陨之地原住民的‘时间基因’。
二十年前，你母亲自愿成为载体，将这种基因注入胚胎——也就是你。”
飞行器突然发出蜂鸣，屏幕上闪烁着红色警报：“检测到五台铁幕正在接近，预计到达时间1分17秒。”
“进来！”
零七的数据体抓住林深的手腕，触感不再是数据流的虚幻，而是真实的、带着冷意的金属质感，“我在你的记忆碎片里发现了星陨之地的坐标，现在需要用你的EMP波共振时空裂缝。”
舱门在身后闭合的瞬间，林深被甩在座椅上。
舷窗外，五台铁幕正从档案馆顶部攀爬而来，机械臂展开时发出的齿轮摩擦声，像极了母亲临终前心电图的蜂鸣。
“星陨装置需要两种能源。”
零七的数据体在驾驶舱显形，双手虚按在全息操作台上，“悖论晶体提供空间能量，而你体内的时间基因，能稳定穿越时所需的时间锚点。”
林深看着操作台上漂浮的记忆碎片，其中一片清晰映出父亲的脸：“老K是我的父亲，对吗？
他参与了实验，后来带着悖论晶体碎片逃进星陨之地。”
零七的操作动作顿了0.7秒——数据人处理冲突数据的典型延迟：“老K是实验的主要负责人，但在你母亲难产死后，他偷走了核心悖论晶体，试图用逆熵森林的时间逆流复活她。
结果……”飞行器猛然震颤，一台铁幕的机械臂抓住了左翼。
林深看见零七的数据体出现裂痕，操作台上的全息按键疯狂闪烁红光：“他们切断了装置的能源！
现在只能用你的记忆作为燃料——集中精神，回想你母亲临终的场景！”
剧痛从太阳穴炸开。
林深闭上眼，母亲的脸在黑暗中浮现：“深儿，怀表里的星图会带你找到父亲……别让阿尔忒弥斯拿到悖论晶体，她当年亲手删除了自己的童年记忆，就为了成为绝对理性的议长……”“阿尔忒弥斯？”
林深猛然睁眼，“她和我是什么关系？”
零七的数据体变得透明，声音带着破碎的电子音：“她是你的生物学母亲……而林晚秋，只是基因载体。
二十年前，议会选中阿尔忒弥斯作为数据人代表，与实体人结合孕育混血者，试图制造能自由出入星陨之地的‘钥匙’。”
铁幕的攻击在机身留下灼痕，林深感觉身体在虚化，像被吸入某种无形的漩涡。
怀表的指针逆时针旋转三圈，表盖内侧的星图投射出立体光影，在夜空中拼出星陨之地的轮廓——七颗主星组成的图案，竟和他掌纹的走向完全吻合。
“裂缝出现了！”
零七的数据体勉强维持人形，“穿过那条黑色缝隙，就能进入星陨之地的引力范围。
但记住，进入后你的记忆会被抽取作为通行费，别抵抗，让碎片自然脱落——”机械臂撕裂舱门的瞬间，林深看见零七的数据体分裂成两半，其中一半数据流里，清晰地映出阿尔忒弥斯的童年影像：扎着双马尾的女孩抱着机械玩偶，玩偶胸前的铭牌上刻着“林深”两个字。
“抓紧怀表！”
零七的声音从西面八方涌来，“那是星陨之地的时间锚点，能帮你在逆熵森林里保持成年形态……”飞行器冲进裂缝的刹那，林深感觉有无数双手在撕扯他的记忆：七岁生日时母亲送的机械积木、十三岁看见父亲调试悖论晶体的背影、还有某个穿着议会制服的女人在实验室低语：“这个胚胎的时间基因纯度超过90%，我们终于有了打开星陨之地的钥匙……”当他在潮湿的落叶上醒来时，怀表还紧紧攥在掌心，但尺寸缩小了一圈，表盖内侧的星图正在缓缓旋转，指向森林深处某个逆向生长的光点。
而站在他面前的零七，不再是数据体，而是穿着白大褂的少年，眼底流转的虹光中，倒映着无数个平行宇宙的自己。
“欢迎来到逆熵森林，林深。”
少年零七伸出手，指尖闪烁着悖论晶体的微光，“现在，我们需要在你退化成婴儿前，找到你父亲藏起来的悖论晶体碎片——以及，确认你究竟是‘星陨之子’，还是议会制造的终极悖论。”
林深站起身，发现自己的风衣变得宽大如斗篷，袖口露出的手臂上，不知何时浮现出淡金色的星图纹身。
远处的树木正在逆向生长，参天巨树转眼间退化成幼苗，而在更深处，某个闪烁着虹光的祭坛上，巨大的悖论晶体表面，正浮现出他逐渐清晰的基因图谱。
“阿尔忒弥斯为什么要删除自己的童年记忆？”
林深摸着发烫的怀表，“她和我母亲之间……”“因为她的妹妹，死于情感芯片故障。”
零七转身走向森林深处，声音突然低沉，“二十年前，议会为了制造绝对理性的数据人，删除了所有数据人的童年情感记忆。
阿尔忒弥斯的妹妹是第一个实验体，而你母亲，是最后一个试图阻止他们的实体人科学家。”
树枝断裂声从头顶传来。
林深抬头，看见一只机械乌鸦正在俯冲，瞳孔里闪烁着议会的追捕代码。
零七突然转身，数据流在掌心凝聚成能量刃，将乌鸦斩成零件雨：“议会的机械军团能追踪记忆碎片的波动，我们必须在天黑前找到老K的藏身之处。”
碎片雨中，某片齿轮状的金属片引起林深注意。
他捡起时，掌心的星图纹身突然发烫，碎片表面浮现出父亲的留言：“深儿，逆熵森林的中心有永恒村落，村民用悖论晶体许愿获得永生，却被困在时间循环里。
找到祭坛上的晶体，它会告诉你星陨之地的真相……”零七的脚步突然顿住，盯着林深手中的碎片：“这是悖论晶体的碎片，带着老K的记忆烙印。
他在晶体里封存了整个星陨之地的历史——包括议会如何屠杀原住民，夺取晶体核心的真相。”
机械乌鸦的警报声在森林中回荡，越来越近。
林深握紧碎片，感觉有无数声音在脑海中低语，那是来自不同平行宇宙的自己，在重复同一句话：“当星陨与铁幕共振时，时间会为混血者停步……”“他们来了！”
零七的数据体再次显形，这次带着明显的裂痕，“逆熵森林的时间逆流正在加速你的退化，现在必须启动星陨装置的紧急协议——用你的记忆碎片作为能源，强行定位老K的坐标！”
林深看着零七伸出的手，发现他的指尖正在透明化，像随时会被逆熵效应分解。
怀表的指针突然指向12:00，表盖内侧的星图中心，母亲的脸一闪而过，嘴唇无声地说着：“相信零七，他的数据体里藏着阿尔忒弥斯的愧疚……”当他将记忆碎片放在零七掌心的瞬间，整个森林突然静止。
逆生长的树木悬停在半空，机械乌鸦的零件雨凝固成诡异的雕塑。
零七的数据流中，阿尔忒弥斯的童年影像变得清晰——小女孩在实验室哭泣，面前的培养舱里，漂浮着尚未成型的胚胎，脐带连接着悖论晶体。
“那是你。”
零七的声音像从很远的地方传来，“阿尔忒弥斯在删除记忆前，偷偷将这段影像刻进我的核心代码。
她知道，总有一天，你会需要这个能证明她也曾是人类的证据。”
时间恢复流动的刹那，林深看见远处的永恒村落浮现出轮廓，祭坛上的巨型悖论晶体正在吸收月光，表面的基因图谱己经完全变成他的模样。
而在村落边缘，有个戴着机械义眼的男人正朝着他们挥手，胸前的铭牌上刻着“老K”，却有着和他记忆中父亲完全不同的脸。
“深儿，别过来！”
男人的呼喊带着电子合成音，“那是议会的陷阱——真正的老K，早在十年前就死在逆熵森林的时间风暴里！”
林深的脚步骤然停顿。
怀表的指针疯狂转动，表盖内侧的星图突然分裂成无数碎片，每一片都映出不同版本的父亲：有的穿着议会制服，有的浑身覆盖着逆熵森林的树皮，还有的，正握着悖论晶体对他微笑。
零七的数据体突然剧烈震荡，跪倒在地：“他们黑进了我的核心代码……删除程序即将启动……林深，带着碎片去祭坛，只有你的混血体质能激活晶体核心……”机械军团的轰鸣声从森林外围传来，林深看见zens辆铁幕正踏碎幼苗逼近。
他扶起零七，发现对方的数据流中，阿尔忒弥斯的童年影像正在消失，取而代之的是议会的清除指令：“杀死混血者，回收悖论晶体。”
“我不会让他们删除你。”
林深握紧怀表，感觉体内有某种力量正在觉醒，“你说过，我的EMP波能共振悖论晶体——现在，该让议会看看，他们制造的‘钥匙’，究竟能打开哪扇门。”
零七抬头，看见林深的瞳孔中流转着虹光，和星陨之地的悖论晶体如出一辙。
他突然明白，二十年前的实验从未失败——混血者不是钥匙，而是悖论本身，既能连接两个世界，也能让它们彻底崩塌。
而现在，这场由议会发起的悖论，终于开始反噬它的创造者。