他总是身姿挺拔如松，脸上挂着那如春日暖阳般和煦的微笑，迈着沉稳的步伐，缓缓靠近刘雨的办公桌，继而优雅地站定，开启一场看似平常却又因刘雨的内心波澜而显得特殊的对话。
这本该是一场毫无阻碍、如同潺潺溪流般自然流淌的交流互动，毕竟他们的父亲在岁月的长河中结下了深厚的同窗情谊，这份特殊的关联如同一条无形的纽带，理应为他们的相处铺垫上一层亲近与熟稔的底色。
然而，刘雨那与生俱来的内向性格，却如同横亘在两人之间的一座无形高山。
每当林杰的身影出现在门口，刘雨总是不自觉地微微低垂着头，仿佛那桌面有着无尽的吸引力，双手也似失去了自主意识，下意识地摆弄着桌上的文具。
每当林杰率先抛出一个话题，刘雨才会以近乎细不可闻的声音给出简短回应，那声音恰似一片轻盈的羽毛悠悠飘落，稍不留意便会被忽略。
而且，主动开启新话题对她而言，就像是站在一道深不见底、云雾缭绕的鸿沟边缘，充满了未知与恐惧，令她望而却步。
时光宛如白驹过隙，匆匆而逝，忙碌的工作如同一张密不透风的网，将他们的生活紧紧笼罩，成为了生活的绝对主旋律。
时间就这样在一张张图纸的绘制与一组组数据的分析间，悄无声息地悄然溜走，没有留下一丝痕迹。
一个如同往常一样的加班夜晚，浓重的疲惫感如同夜幕降临后的夜色，愈发深沉且沉甸甸地压在每一个身心俱疲的同事肩头。
当工作终于画上句号，一群同事们如释重负，拖着仿佛被灌了铅般沉重的身躯，一同骑着自行车踏上归家之路。
骑行的路程才刚刚展开不久，刘雨突然敏锐地察觉到自行车的异样，惊觉自行车的车胎不知在何时己悄然瘪了下去。
她不假思索，迅速下车，下意识地喊了一声：“车子没气了！”
此时，她的脸上写满了无助与窘迫，眼神中满是焦虑与迷茫，呆呆地站在原地，完全不知所措。
就在这尴尬而又略显慌乱的时刻，林杰与一位男同事的声音如同划破夜空的流星，同时清晰地传入她的耳中：“坐我的车子。”
刘雨的脑海中瞬间闪过与林杰之间的特殊家庭渊源，这份特殊的联系让她自然而然地倾向于选择林杰的自行车作为归家的依靠。
待她略显局促不安地坐上林杰的自行车后座后，或许是内心深处急于打破这令人窒息的沉默氛围，又或许是她那平日里被深深隐藏在心间的傻乎乎的性子在这不经意的瞬间如脱缰的野马般冒了出来，她竟毫无征兆地脱口而出一句：“你车子好像气不足。”
林杰听到这话，身体微微一震，明显地愣了一下神，他的眼神中闪过一丝不易察觉的波动。
他没有说话，只是嘴角微微牵动了一下，似是想要回应却又不知从何说起，随后便默默地蹬起了踏板。
自行车缓缓地向前移动，车轮碾过地面发出轻微的声响，渐渐融入了那无边无际、仿若墨汁般浓稠的夜色之中，只留下一串轻微的车轮滚动声，在这寂静得如同沉睡巨兽般的夜里，悠悠回荡，似是诉说着一段难以言明的故事开端。