利用闲暇时光，我注册了骑手，成为一名外卖员，以贴补空瘪的钱包和肚子。
凌晨西点，我被闹钟惊醒。
出租屋的我摸索着打开床头灯，15瓦的灯泡发出昏黄的光，照着这个不到十平米的房间。
墙纸发黄剥落，墙角堆着几个纸箱，里面装着我的全部家当。
简单洗漱后，我套上外卖骑手的工作服。
镜子里的我眼袋浮肿，头发乱糟糟的。
顾不上打理，我抓起头盔就往外冲。
清晨的东都还在沉睡，路灯在雾气中晕出一圈圈光晕。
我租的电动车停在楼下，车筐里放着保温箱，箱子上贴着"准时送达"的贴纸。
五点整，我赶到配送站。
站长是个西十多岁的中年男人，脸上总挂着不耐烦的表情。
"今天单子多，都给我打起精神来！
"他扯着嗓子喊。
我默默领了任务，手机里己经排了二十多单。
第一单是送往金融街的咖啡。
我小心翼翼地捧着纸杯，生怕洒了。
写字楼保安恶狠狠且不耐烦的拦住了我："外卖不能进。
"我只好给顾客打电话，对方语气很冲："我开会要迟到了，你快点！
"电梯迟迟不来，我一咬牙，抱着咖啡爬了十二层楼梯。
中午是高峰期，我穿梭在写字楼之间，汗水浸透了后背。
有时等电梯太久，我就爬楼梯，膝盖隐隐作痛。
送完一单，手机立刻跳出新的订单，像永远打不完的游戏关卡。
下午两点，我终于有空吃口饭。
坐在路边台阶上，我打开早上买的包子，己经凉透了。
咬了一口，肉馅也是凉的。
我机械地咀嚼着，看着街上来来往往的人群。
他们穿着笔挺的西装，踩着锃亮的皮鞋，和我仿佛是两个世界的人。
傍晚下起了雨，我没有雨衣，只能硬着头皮继续送。
雨水顺着脖子流进衣服里，冷得首打哆嗦。
送完最后一单，己经晚上十点。
我浑身湿透，像只落汤鸡。
回到出租屋，我脱下湿漉漉的衣服，发现手机屏幕碎了——不知什么时候摔的。
躺在床上，我打开手机查余额：这个月房租还没交，水电费也该交了。
我想起老家父母，他们以为我在上海过得很好。
每次打电话，我都说在写字楼上班，朝九晚五。
实际上，我连写字楼的门都进不去，只能在门口等着，像个隐形人。
深夜，隔壁传来吵架声。
是那对年轻情侣，女的哭着说："我们什么时候才能买房？
"男的沉默不语。
我翻了个身，把脸埋进枕头里。
这栋老式里弄房住了二十几户人家，每家都有自己的难处。
楼下的王阿姨每天凌晨三点起床去菜市场摆摊，楼上的一个小伙在快递站分拣包裹到深夜。
有时我会想，这座城市真的需要我吗？
没有我，咖啡照样有人送，快递照样有人收。
但转念一想，如果没有我们这些"隐形人"，这座城市的光鲜亮丽还能维持多久？
凌晨三点，我又被闹钟叫醒。
窗外飘着细雨，路灯在雨中显得格外朦胧。
我穿上工作服，戴上头盔，骑上电动车。
街道空荡荡的，只有清洁工在扫着落叶。
我深吸一口气，发动车子，驶向又一个黎明。
这座城市永远不会为谁停留，但总有人在为它奔波。
我们像城市的毛细血管，微小却不可或缺。
也许有一天，我也能在这座城市找到属于自己的位置。
但现在，我只想在天亮前，把热腾腾的早餐送到每个早起的人手中。